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লিপি চিজ 


পুস্তক মধ্যস্থিত প্রথম সাতটি চিত্র একত্রে গ্রথিত করে প্রকাশ 
করবার সঙ্কল্লই ছিল । 

নিজে অত্যন্ত তসুস্থ হয়ে পড়ায় এবং মুদ্রণকার্ধয অনেকটা 
অগ্রসব হয়ে যাওয়ার কাজ ওশ্ধ রাখাও সম্ভব নয় দেখে? কোঁন- 
প্রকারে শেষ করতে গেয়ে “দখছি,_নিজের অস্থাচ্ছন্দ্য ও 
অনবধানতা বশত২,__“স্মরণে” ও ছাড়ি শীর্ষক লেখা দুগটি,_যা 
'্ূপতঃ উক্ত প্রথম সাতটি রচনা হতে বিভিন্ন,__তাঁও পুস্তক 
মধ্যে এমে গেছে! আর উপাগ্ান্তর না থাকায় “ছাতু”কে 
পরিশিষ্টের অন্তরালে রাখলুম । এটি “উত্তর-ভারতীয় বঙ্গ-সাহিত্য- 
সন্মিলনী”র প্রথম আব্লশ/ন-__বারাণসীতে পঠিত | 


বিনীত 
গ্রন্থকার 


কবলুতি 

দিল্লীর লাড্ডু 

পঞ্জিকা পঞ্চায়েৎ 
দুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি 
আমাদের সন্ডে সভা (২) 
পেন্সনের পর 

পূজার প্রসাদ 

স্মরণে 
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পরম আছ্ধেয় রলরাজ 
আীযুভ্ত অহৃতিলাল বন্ত মহাশয়ের 
কর কমলে । 


আীকেদারনাথ বন্দ্যাপাধ্ায় 
পুর্ধিয়া-- 


বৈশাখ-সংক্রান্তী 


১৩৩৫ 


কবলুতি 


৯ 


বর্ধাকাঁল, ছুটির দিন। চারটে বেজে গেল। পথে কাদা, 
মাথার উপর মেঘ, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি । বেরুতে আর ইচ্ছা হল না| 
থবরের কাগজখানা টেনে নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলুম। 

মনটা অন্যমনস্ক । একটু আগে জটিল ব্রহ্মচারী এসেছিলেন, 
্হ্ধ সম্বন্ধে এমন জোট পাকিয়ে দিয়ে গেলেন, কিছুতেই ত1 ছাড়াতে 
পারি না। 

্র্চারী বাঙ্গালী__পাঁ়দল পাঞ্জাবে পৌঁছে গ্লেছেন,_-কবে ৫ 
তা কেউ বলতে পারে না। বলেন__প্রণজিৎ সিং তখন বেঁচে" 


কবলুতি 
দীর্ঘাকতি, :মাথাষ বিড়ে-পাঁকাঁনো জটার টোপোর,_সর্বসাকুল্যে 
মানুষটা ঝাড়া সাত ফুটু। . হাত, ছুখানা যেন লোহা-পেটা হাত। 
পরিধান গেরুয়।। বলেন__“যা দেখছো এর কিছুই নেই__সব 
মায়; রাজধি জনক সেটা বুঝেছিলেন। তাই তখন খুন করলে 
ফাসি হত না। বিধন্মী এসে জ্ঞানীদের বিপদ বাড়ালে ।” তারপর 
তারস্বরে “তারা” বলেই গভীর নিংশ্বাম ছাড়েন, চোখ চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, চাঁর দিকে চাঁন । দেখলে ভয় হয়। তীর কথাই মগজ 
দখল করে ছিল। 

এক-ছাঁতার মধ্যে আশুবাবু ত।র হরেন বাবু, ভেজাটা ভাগা- 
ভাঁগী করে,_-আধ-ভেজা অবস্থায় হুড়মুড় করে এসে ঢুকে পড়লেন । 

ছাঁত! মুড়তে মুড়তে হরেন বাবু বললেন_-“বাপ- সারাদিন 
কি বাড়িতে বসে থাকা যায়,_-2০110%1 শুরা তো এখন আর 
প্রিয় নন,_-পরিবার,ছুণিবার! তার ওপর ছেলে মেয়েগুলোর 
উৎপাতে চোঁখ বোজবার জো আছে ! যাঁরা৮কলে কি রেলে কাঁজ 
করে__-তারাই পারে। এক সঙ্গে স্ত্রীপুত্র বাপ.! বেটার! 
পাঞ্জাবে জন্মেছে-_আওয়াজ কি,_এক একটি পাঞ্চজন্ত ! আর 
ও-যস্তব বাঁজলেই তো! লড়াই 1”__বসলেন। 

“ব্যাপার কি ?” 

“আরে মশাই বাড়িতে বলেন__একদিন আর সইতে সামলাতে 
গার না ইত্যার্দি। অর্থাৎ ছ”দিন চাঁকরি সামলাই আর ছুটির 
ইনটি ছেলেমেয়ে সাঁমলাই !__বেশ, তাই হোক । হচ্ছিলও তাই। 
হষ কতক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে মশাই? মিষ্টি কথায় ঠাণড 

২. 


কবলুতি 
করে যেই চোখ বুজতে যাই, বেটার*ছেলেরা থে টমাঙুল দেয়। 
দূর করো?_ বেরিয়ে পড়লুম ।৮ * 

“বেশ করেছেন ।* 

তিনি আপন মনে মুছুকঠে বললেন__এবেশ যা করেছি তা! 
আমিই জানি_” 

সে-কথাঁয় কাঁন না দিয়ে দ্বিতীয়টির দিকে চেয়ে বললুম-_ 
“আশুবাবুরো বলবাঁৰ কিছু আছে নাঁকি ?” 

তিনি ছু”কসে একটু হাসিব কসি টানলেন মাত্র। 

হরেন বাবু বল্লেন__-“উনি আবার বলবেন কি?” 

“কেনো--ও রও তো ছণটি ।৮ 

। প্ৰুদ্ধিটা যে শুর বয়সের অনেক এগিয়ে এসে পৌচেছিল। 
বিবাহের বনু পূর্বেই ওসব উৎপাৎ উনি অনুমান করে, তথাস্বীকার 
করে রেখে দিছলেন,_-কাঁজেই ওসব সহজ হয়ে আছে ।” 

“ওকি বলছেন্ন হরেন বাঁবু_অন্ুমানে কি আঘাত উপলব্ধি 
করা যায়--কানে কি প্রাণে কি পৃষ্ঠে ?” 

“যায় না? খুবযায়। ৯৮08097, এ ঝড় বড় রোগ সারে 
কি করে? দিন রাঁত ব্জাঘাত হচ্চে ভাবলে বজ্রনির্ধোষগুলো 
ঝিঝির ডাকের মত সহজ হয়ে দ্রীড়ায়__সয়ে যায়। আশুবাবুর 
বাসায় বুঝি আপনার যাতায়াত নেই? কি বিচক্ষণ লোৌক মশাই 1. 
রাম রাবণের বুদ্ধ যে গড়ের-বা্ি বেজেছিল, শুর বাড়িতে ত, 
যস্তরগুলির 709991 (দ্বাচ) মজুদ । একটা বিকট ব্যাপার 
সহজ করে নেবার কি স্থুন্দর উপায়টাই করে রেখেছেন! 

খ্ি 


কবলুতি 


ছেলে রানি নাঁম শুনে বুঝতে পাঁরবেন,__তুরী, ভেরী, 
কাঁড়া, নাকাড়া, দামামা, দগড়া !' আবার এই ছয় যন্ত্রের এক্যতান 
যা দীড়ায় তাঁ জয়জয়ন্তী ঝাপতাল ! আর উনি তাদের দুঃছু”বচরের 
ফাঁকতালে এক একটিতে পরিপক্ক হয়ে, তাতে নিজের সুর মিশিয়ে 
স্বয়ং ঈাড়িয়ে গেছেন সপ্তম্বরা । গিয়ে দেখি-__একটা এঁক্যতান 
রোলের মধ্যে বোলের মত হা__গুর নিজের ! জালে পড় ঝঁঝির 
ভেতর থেকে মাছ টেনে বার করবার মত” গুকেও টেনে বার করে 
আনতে হয়েছে মশাই !” 

আশুবাবুর দিকে চাইলুম। তিনি নি£শব্ব হাসতে বললেন__ 
“বারা জোর করে আসেনি- যাদের 'আঁন! হয়েছে, তাদের উৎপাৎ 
তো সইতেই হবে ।” 

হরেন বাবু ধীরে ধীরে মাঁথা নীড়তে নাড়তে বললেন__“আহা-_ 
অমর! এতদিন বেমালুম সাধুসঙ্গ করে আসছি ! এটা শ্রীভাগবতের্‌ 
কোন্‌ অধ্যায় আশুবাবু?- দূর হোঁক্‌গে, বের ছেলেরা! চোখ 
গেলে দেয় দিক_আর কিছু বলছি না। দেয়ই যদি_ অন্তত 
বেটাদের বদ-সুধৎ দেখতে হবে না তো,__যথা লাভ! শাস্ত্রের 
সেরা-অপ্প-_ভিক্ষান্ন_সেটাও সহজ-লভ্য হবে। যাঁক্‌ দুশশিস্তা 
গেল। 
গ. “চোথই বা যাবে কেনো! হরেন বাবু?” 
পক "নাঃ শুধু চোখই বা যাবে কেনো! এই যে সেদিন ঘৃঁতে 
স্ামজাদা নাকটার যে কামড় বসিয়েছিল, গলাটা টিপে না ধরলে 

তো নিছলোই। চক্ষু সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় সদুদ্েশ্ত বুঝতে পারি 
শট 


কবলুতি 
আচ্ছা নাক সন্বন্ধেও কিছু আষ্জে নাকি টি শীন্্র তো সব- 
কিছু বাতলায়। থাকে তো *নাকটাঁও নাহয় ঠাকুরদের দিয়ে 
রাখি |” 

হাঁসি চেপে বললুম__:“ছেলে মেয়ের একটু উৎপাতে এতো ভয় 
পাচ্ছেন কেনো ?” 

“নাঃ-আর তো৷ ভয় পাচ্ছি না। সাধুসঙ্গের ফল ঘাঁবে 
কোথায়ঃ_অকুতোঁভয় করে দেছেন। ছুটি ছাটাঁয় বেরিয়ে 
ভবিস্যৎটা আর নষ্ট করব না। পণ্ডিতদের কথা মনেই পড়েনি__ 
“বালক নারায়ণ, ওর! সর্বজ্ঞ ।” বড় ঠিক কথা মশাই । আমার 
ওই সর্বজ্ঞ বেটারাঁও জানে --একচক্ষু ছিল বলেই তো৷ রণজিৎ সিং 
ম্ত্রারাজ! হতে পেরেছিলেন, আর এত বড় পাঞ্জাবটা স্থশানে 
রাখতে পেরেছিলেন। অতএব বাপের দুই চক্ষু নিতে পারলে, 
নিশ্চয়ই তাদের রাম-রাজ্য হবে! আমি অজ্ঞান, কিসে কি হুয় 
বুঝতে পারি না__রাঁলক নই কিনা-_-তয় পাই। কিন্তু ওই বাঁলক 
বিচ্চ, বেটার সব বোঝেঃ__নারাঁয়ণ কি না!” 

এবার আঁশুবাবুও হেসে ফেললেন। 

বললুম-__“হরেন বাবু সত্যি বলুন তো- ছেলেদের উৎপাতের 
ওপর আরো! কিছু আছে কিনা? এই দুর্দিনে ভারত যে আর 
একখানা “বৈরাগ্য শতক” পাবে বলে বোধ হচ্ছে !” 

“অনেকটা তাই বটে-_ভাগ্য সেই দিকেই ঝুকেছে দাদ 
চাঁকরিটেও ডেভেনপোর্টের রিপোর্টে রিপোঁটে ছুর্গানামের ওঠ 
দাড়িয়ে দোল থাঁচ্ছে ! এদিকে বাড়িতে» রি 
০ 


কবলুতি 

“ওটাকে সি করে দে্টছেন কেনো ?” 

“আর দেখছি কেনো! উদ্দিকে যে দেখিয়েছে মশাই | ভূঁদুড়ি 
হারামজাঁদি বেজায় পেটরোগা মেয়ে,__পুঁয়ে পাঁজির ঘাঁড়ে না 
পড়ে__চড়টা কিনা পড়বি তো পড় ভূঁছুড়ির পেটেই পড়লো ! কি 
অনৃষ্ট মশাই ! আজ আর ও-মুখো হুচ্ছি না।” 

আশুবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন । 

অনেক কষ্টে গম্ভীর হয়ে বললুম-_“এ হাসির কথা নয় আশুবাঁবু। 
অবস্থাটা খুবই সঙ্গিন। এই সব অবস্থার মধ্যেই বৈরাগ্যের বীজ 
আত্মগোপন করে থাকে, শেষ গৃহত্যাগ করিরে ছাড়ে। বুদ্ধ বা 
চৈতন্যের এর চেয়ে কি এমন বড় কাঁরণ ঘটেছিল? তারা-_ভাবের 
ওপর ভেসেছিলেন, এর ভিত. যে নিরেটের ওপর-_-এ যে বিম্ম 
বস্ত-তান্ত্রিক ব্যাপার !” 

.. পন বিন বাবু, সে ভয় করবেন না। বুদ্ধ চৈতন্ত বা করে 
গেছেন, তাঁর ঢের ওপর আমি করে চুকেছি। তাঁদের খাটো! করা 
হবে বলেই প্রকাশ করি না। আপনারা বলাচ্ছেন তাঁই বলি+-_. 
স্বচূহ ত্যাগ, ইন্ুলগৃহ ত্যাগ, শ্বশুরগৃহ ত্যাগ, পত্রী ত্যাগ, দেশ 
ত্যাগ, এস্ডোক কাণী ত্যাগ গুরু ত্যাগ করে *র্যাগ” নিয়ে “ভ্যাগ” 
হয়ে শেষ আবার এই শ্বীপদসম্থুল সৌদোর-বনে ঢুকে পড়েছি। 
এখন 0790 (আন্ত )। দেহ ত্যাগটাই হাঁতে রেখেছি,- আর 
বলো লাগছে না ।” 
হ্লীকুলবধূর গতীর বেদনা-ভর! মৃদু ক্রন্দনের মত বাইরের ঝিম- 

' নি বৃষ্টির স্ুরটা, হরেন বাঁবুর শেষ কথাগুলির সঙ্গে সুর 

২৬ 


কবলুতি 
মিশিয়ে আমার প্রাণের তারে আঘাত রে হৃদয়টা্কে থা ভরে 
দিলে। আশুবাঁবুর চাঁপা হাঁসি আর্সলেই ভাল লাগলো না । 


বৃষ্টি চেপে এলো । চাঁকরটা বেলাবেলি ল্যাম্প জেলে দিলে । 

বললুম__“থা, গরম গরম চাল কড়াই ভাঁজা নিয়ে আয়। 
বাড়িতে বল্‌্-বেশ করে তেলনুন মেখে দেয়। কাচা লঙ্কাও 
আনিস্‌। তারপর চা আর তাওয়াঁদাঁর তামাক |” | 

€মাশ্তবাবু এতক্ষণে স্বইচ্ছাঁয় কথা কইলেন,__“ইয়াঃ এই তো 
দরকার ছিল। পঞ্জিকার আজ অমত-যোগ লেখাও আছে। 
এইবাব মজলিস্‌ জমবে-_হরেন বাবুর পুরাবৃত্ত শুনতে হবে|” 

“সে বান্দা আমান্ম পাননি । সাধুদের আমি খুব চিনি,বড় 
ভয় করি আশুবাবু। যা বলেছি-_বনুৎ। সেয়না সাজলে চলবে 
না মশীই। আপনারাও যদি নিজের নিজের পুর্ব ইতিহাস ঠিক্‌- 
ঠিক শোনাতে অঙ্গীকার করেন তে। রাজি আছি।” 

“ইতিহাস যদি না থাকে ?” 

“আছে বইকি মশাই । মহীশয়-লোকদের এতটা সাঁমান্ত লোক 
ভাঁবতে সাহস হয় না,__অপরাধ মনে করি। এই পাঞ্জাবে পদধূলিটা 
কি স্থত্রে আর কেমন করে এসে পৌছল, সেইটে বললেই হবে। 

“খুব সোজা কথা,_পেটের দায়ে-_চাঁকরির চেষ্টায় ।” 

ণ 


কবলুতি . 
পআশ্ুবাঁবু, কথাটা উড়ি!র দেবার নয়। নাঁইনটিস্, সেঞ্চুরির 
মাঁঝ-মধ্যিথানে, কি মিউটিনির মাঠ ভেঙ্গে, পাঞ্জীবে আসার মতো 
বাঙ্গালীর পেটের জাল! ধরেনিঃ__টাকাঁয় তখন মোন দেড়েক চাল 
মিলতো, সকলেরি একটু আধটু ধান জমিও ছিলো? চাঁকরির মোহে 
সেটা কেউ ৭০১৪ ০%:০ ( মারে! গোলি ) করেনি । হাটা-পথে কি 
জল-পথে ঠ্াঁডাঁড়ের ভিড় ঠেলে এই লম্বাপাঁড়ি, সে-জাত দেয়না 
যাদের_“ঘর হতে আঙ্গিনা বিদেশ |” তবে শেষটা ধারা বেজায় ধন্ম- 
প্রাণ দ্রাড়িয়ে গিয়েছিলেন তাদের কেউ কেউ উইল্‌ করে তীর্থ 
করতে বেরিয়ে পড়তেন বটে ; বাকি কেউ কেউ সাহেবদের সংশ্রবে 
চাঁকরি নিয়েও বেরিয়ে এসেছিলেন । ছু” দশজন অর্থলোভী মরিয়া- 
লোকও আসেন। বাদ-বাঁকিরা প্রায়ই “ইতিহাসওলা” ৷ "কথা 
দেন তো-_এই উত্তম-পুক্রষ থেকে আরম্ভ করতে রাজি আছি।» 
বললুম-_ণতথাস্ত্ঃ কি বলেন আশুবাবু ?” 
আশুবাবু গম্ভীর ভাবে ব্ললেন__“আপমিও যেমন! হরেন 
বাবুর বরসই বেড়েছে,__ছেলেমীম্ধী বায় নি। বাঙ্গালীকে যেন 
পাঁঞজাবে আসতে নেই,_- এলেই তাঁর ইতিহাস থাকবে ।” 
হরেন। ভয় নেই, বিলিতী ব্যাসের অভয়বাণী আছে-_ 
[1,001 1000 80 1001) ০00. [10880 850 7০0 11] ঠা) &০ 
19886 079 0871 ৪1096 (6170 07081, 199 108])0 ০০৬০: 
ৰ “ঘারালে দাগটা চেপে গেলেই চলবে,_ইতি গুরুবাঁক্য। 
যু চাঁকর চালকড়াই-ভাঁজ! আর চ1 দিয়ে চলে গেল,_আঁশুবাবুরও 
| 
1 সুরু হ'ল। 
| ৰ ৮ 


কবলুতি 
দুগাল মুখে দিয়ে বললেই_“আচ্ছাস্মি বেশ,_-তোমাদেরই 
আগে শুনি |» 

«“3২১__“নগনন্য” নীতি ! যাক্‌- ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
আর কষ্ট দেব না। এখন লে-মিজারেবল্‌ তো চলুক,__-আমারি 
শুনুন, বড়দের একদিন বেরুবেই ॥” 

এই বলেঃ এক গাল মুখে দিয়ে হরেন বাবু আরম্ত করলেন__ 
“দেখুন আমাদের শাস্ত্রট কেবল বেড়াই বেঁধে গেছেন, তিনি 
বলেন নিজের গুণগান করায় আর আত্মহত্যা করায় গ্রভেদ নেই। 
কি মুক্ষিল্‌ বলুন দ্িকি! হোৌঁকৃগে, বাড়িতেও তো৷ অপঘাৎ জীয়োনো 
রয়েছে,__নিজের হাতেই ভালো । শুনুন-_ 

০. “এবার বা জমিয়ে ফেলেছি তানাকি সোজা রাস্তার বাইরে 
গিয়ে পড়েছে, ফোটা মেরে তাকে ফাঁকি দেওয়া বায়না, কবুল 
করলে যদ্দি ০090 9%100707 মেলে _ বিশেষ পাদ্রিদের সামনে, 
তাই চেষ্টা পাঁওয়া ।॥ অপরাধ এড়াতে পারিনি বলে-_অনুতাঁপটাও 
না খোয়াই ! 

“বাপ ছিলেন সেকেলে সদরাঁলা_- শেষ সাত মেয়ের বেরশদতে 
ফতুর হয়ে ফিরিওলা দীড়িয়ে গেলেন! তারি একমাত্র পুষ_-এই 
শ্রীমান হরেব্্রনাথ ! তিনি আমাকে পাঁচ হাজারে ছেড়ে গা ঝেড়ে 
বসতে চাঁইলেন। তথন আগোডপাড়ার ইস্কুলে সেকেপ্ 





থাকেন! ! 
হি 


কবলুতি 
"্রশানন দ্তিদার্রের পাঠশ্শলে দাগা বুলুই। তিনি ছিলেন 
গুড়ুকের যম,_-আমি ছিলুম তার'সাছিয়ে, ক্রমে প্রচ্ছন্ন টানিয়েও 
দাড়িয়ে গেলুম ! শেষটা কে্টা বেটা দিলে দেখিয়ে! গুরুমশায়ের 
নেত্র আর বেত্র একত্র হলে যে কুরুক্ষেত্র-যোগ ঘটে, তা আমার 
জানা ছিল। সুতরাং পায়ের সাহীয্য নিতেই হল। যাঁই কোথা? 
ঢুকে পড়লুম গঙ্গাবাসীদের ঘরে। পেছনে গণ্ডা দুই ষণ্ডা ষণ্ডা 
পোঁড়ো। কি বিপদ--দোরের যে খিল নেই। টণ্যাকে দাগা 
বুলৌবার খড়ি ছিল, ধাঁ-করে দোরের বার্পিটে সাড়ে চুয়াত্োর 
লিখে, ভেতরে ঢুকে ভেজিয়ে দিলুম । বেঁচে থাকুক্‌ হিন্দু শান্ত, 
কোনো! মিয়ার সাধ্যি হলনা দৌর খোলে,_খুলেছেন কি জাহান্নম্‌ ! 
ওয়ারেন্ট, ফিরে যোতা মশাই ! এমন ধর্মটা কিনা বাবুদের সইলো% 
না! এখন- _চবস্লকের (011০7৪ 1১৩1এর) চাদমাল! চাই! 
মতিচ্ছন্! 
প্চিলোয় যাক; বে কথা বলছিলুম্‌, সেই সময়" জমিদার যাদব 
চৌধুরী মশাই দৈবক্রমে_.“পরের নাঁমৈব” আওড়াতে আওড়াতে 
মনোহর মেসোকে মামলার মুসোবিদের সুবিধে বাত্লাতে বাত্লাতে 
সেই ঘাটে ঢুকছিলেন। সব শুনে বললেন-__বুদ্ধিটে দেখো মনোহর 
হবেনা__সদরালার ছেলে । এইটুকু বাঁচ্চা__ধর্মনবিশ্বাসটাও লক্ষ্য 
ববার জিনিস হে। এছেলে গ্রামের মুখোঁজ্জল করবে__ দেখে 
ই) যাঁযা ছোড়ারা, দশাননকে বলিদ্‌- আমি বলেছি ওকে 
পি এ লঙ্কা নয়। 
| বেছে গেলুম ! কাজটা কিন্ত হাতছাড়া হয়ে গেলোঃ_ 


৩ 


কবলুতি 
কেষ্টা বেটাই পেলে । সেইদিন উ্ীকে চৌধুরীর নামার ওপর 
ঝোঁক। সেকেও রান্‌ পেরুতে দিলেন না, বাবাকে ধরে বদলেন__ 
মুড়কির সঙ্গে হরেনের বিবাহ দিতেই হবে, তাহ'লে বিষয় রক্ষা 
সন্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ্‌ বুজতে পারি। ছেলেটা মানুষ নয়, 
ইত্যাদি। তিনি মানুষ চান। 

“বাবার থাবা বাঁগানোই ছিল। তিনি পেলেন__পাঁচহীজার, 
চৌধুরী পেলেন_ মানুষ । 

"তখন আমি সেকেওড ক্লামের সর্দার! পেটের অস্থখ ধরলো, 
বালি থাই 'আর ওয়েভালি পড়ি । হেড.মা্টার গুরুচরণ বাবু বলে 
পাঠালেন, “সোমবার ইশ্ুলে আসা চাই-ই, ইনিস্পেক্টার আসবেন, 
তুমি না থাকলে ও-ক্লান্‌ কাণা।” গ্েরোয় টানলে আর কি, 
যেতেই হ'ল। 

“ইনিস্পে্র নীলাম্বর বাবু ছিলেন নভেম্বরের মত নব্য আর 
ডিসেম্বরের মত কড়ী । ইংরিজি আওয়াজে কথা কইতেন। ফাই 
ক্লাসের ছেলেদের একটা! 10107010 [077886এর ( তুরুপি বুলির ) 
মানে জিজ্ঞাসা করেন,_-£13০1 হি) 80০ 01119 বলত্ত 
তোমর! কি বোঝো+ মানে কি?” তারা নাকি মাথা চুলকেছিল। 
তাতে গুরুচরণ বাবু লজ্জায় লাল মেরে যাঁন। আমাদের ক্লাসে 
ঢুকেই সেই এক প্রশ্ন । গুরুচরণ বাবু কাতর নয়নে আমার দিকে 


চাইলেন। বুঝলুম-_তাঁর মানে-_বাঁচাও বাব! ! 1 
10192) কি কেবল ইংরিজিতেই আছে-_বাংলায় নে 
বললুম-_“বিন! মেধে নীলাম্বরের ছুড়ে! 1% /4 


০০ 


কবলুতি 

“নীলাম্বর বাব্ুঁকয়েক সকণ্ড আমার আপাদ মস্তক জোঁর- 
নজরে জরিপ্‌ করে, ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । বুঝলুম 1010- 
11)810 বাঁংলাটা বুঝতে পাঁরেননি__13105419 ঠাউরেছেন । 

“সেই থেকেই ভ্যাগের স্থুরু। দুক্ষু হলনা । যেখানে সমজদার 
নেই সেখানে বেকার থাকা | “বাজ” বললেই তো! তাজ মিলতো১__ 
সে বোঝা বইবাঁর অন্-জীব বুৎ আছে ! খতম্। 

শুনে বাবা তো বারুদ । বললেন_ রাস্কেল্‌, এই সামান্ত 
কথাটার মানে বলতে পারলিনি,_ওর মধ্যে শক্ত কথাটা কি 
ছিলো? না ছিলো 1106107)8068)011)5 না ছিলো 1011008 
19019১ না ছিলো ১০০০১ ওতে ছিলোকিরে ডেভিল্‌ [)9 
1875 থাকলে তো জীব বেরিয়েই যেতো | একটা [0%1116109£17/0) 
কি 1)670101)2%1 থাকলেও সুখ দেখাতে পার্তুম্‌। 13109 
মানে জান না, না 1১918 মানে জান না? নীলুর দোকানের 
ছিটুকিনী রে গাধা__নীলুর দোকানের ছিটৃফ্ষিনী ; এটা আর 
এলোনা! ? আমার ছেলে» __ইংরিজিতে,_উঃ 6০75910 91)1,17)6 1 
ত্বেবেছিলুম "অষ্টম পক্ষের ছেলে, একটা বড় কিছু হবেই, এখন 
ভাবছি খাবি কি করে!” 

“বলে ফেললুম-_“ভাববেন না, কিছু না হয়-_সদরালাই হবো ।” 

“তখন-_ ত্যাগের সেলামী-জমিতে পড়ে গেছি, -গড়েনের মুখ ! 
রতি বেরো! । 

"১৯ “দীশুরায়ের বুগ--অনুপ্রাসের আঁমৌল,__গরমিল হবার জো 


€ 


ক বাবার বাহাত্তোর চলছিল, বললেন-__“সব দেবস্তর করে যাবো ।৮ 
৯২, 


কবলুতি 

ভাবলুম__ছুত্বোর ! “ত্যাগ নর টু এসে গেলেন !” 

পশ্বশুর_-আদব্‌ দুরন্ত যাদব'। তিনি এসে বললেন, “বেই, 
পেরদেণী,__সেইয়া পর্য্স্ত হতে পারে বটে, তার জবান্‌ নিয়ে হায়রান্‌ 
হও কেনো? ওতে আছে কি! এই আমিতে। আর ইংরিজি 
পড়িনি, তা বলে কি হরিহর (21) বুঝিনা, না বউচোর 
(৮০0০1১০1) বুঝিনা, ও তোমার থ্যাস্ক,ও বুঝি ব্যাঙ্ক ও বুঝি। ওতে 
আটকায় না, বেই, ওতে আটকায় না, আপ্মে এসে যায়। 
থাক--হরেন এখন আমার কাছে সেরেস্তার কাজ কন্ম দেখুক । 
ওকে তো আর চাকরি করতে হবেনা । মুড়কি তো! আমার মেয়ে 
নয়”--ও ও ছেলেঃ অদ্েক ওর |” 
& এই সময় আশ্ববাঁবু “বাপ্‌” বলে লাফিয়ে উঠলেন । 

ব্যাপার কি? 

কান ছুটো দু'হাতে চেপে বললেন-_-“উ: অন্তমনন্ধে একটা 
আস্তে! লঙ্কা চিবি্বে ফেলেছি হে,_-গ্রাণ যাঁয়।* 

হরেন বাবু বললেন _-“দেখছেন কি,__সাধন-ভজনের সাত্বিক 
শরীর-_ক্লিগ্ধ মধুর রসের অত্যাবশ্যক, ডজন্‌ খানেক লাড্ডচাই 1 

লাহোরের লছমনসিংএর দোকানের মিহিদানার লাঁডড, প্রসিদ্ধ৮__ 
দোঁকাঁনটাও কাছে । চাঁকরটাকে একটা টাক দিয়ে হুকুম করলুম-_ 
ছুটে যাঁৰি ছুটে আঁসবি। সে বেরিয়ে গেল। 

আশুবাবু একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাত নাবিয়ে বললেন-__“্হরেন র" 
বাঁড়ী ফেরবার রাস্তা মেরে এসেছেন, গুর তরেই তাঁই__» 

“সাধু সাধু!” 


কবনুতি 

বললুম__“সোঁজা কথায় বর্জীলেই হত ।» 

হরেন বাবু বললেন__“ভুল করছেন বিজন বাবু, আপনাঁদের 
শান্্র সোজা করে কোনে! দিন কোনো কথা বলেন নি__ওটা 
সনাতন ধার! ! গুর ভুল হবার জে! নেই !” 

লা পৌছে গেল। 


বচর ফিরলোনা__কপাল ফিরলো! । কোঁন্‌ গতির প্রভাবে বুঝলুম 
না। আহবিক গতিরও নয়, বাধষিক গতিরও নয়,__বোধ হয় ছুগতির্‌ ! 
“সেরেন্তা” মুঠোর মধ্যে এসে গেল । চৌধুবীমশায়ের 'দক্ষিণ-হস্তঃ 
দাঁড়িয়ে গেলুম । যাঁকরি তীঁই._-দস্তথৎ চলতে লাগল” । সবাই 
মন রেখে চলে, _অবশ্ত মুড়কি বাদ। তিনি মেজাজ রেখে চলেন। 
সেকেলে লোকের কথা মিছে হয় না-মুড়কি যে তাঁর মেয়ে 
নন_-ছেলে, সেটা দিন দিন সুস্পষ্ট হতে লাঁগলো। বেড়াতে 
বেরুলে-__কৈফিয়ৎ দিতে হর; দেরি হলে মুড়কিরাণী ঘুড়কি দেন,__ 
ক্রমে সড়কি চালাবার ভাব। আমাকে চোখ রাঁডান, শাসান, 
দাবিয়ে রাখতে চান। জমিদারের আদুরে মেয়ে ইচ্ছাটাকেই 
| দেশ বলে ভাবেন। 
দুররকরো_আঁর না। চৌধুরী পেয়েছেন পেট-ভাতার 
' জার, আর মুড়কি ভাবচেন-__আধা বিষয়ের গাধা ! 
2৪ 


আরকরলুতি 

ত্যাগের পথ এগিয়ে আসতে »্টগল”। 

কিছু টাকা চাই,__মুড়কির রুড়ি নয়।_যাদূশির্ভীবনা যন্ত,__ 
একটা কথা আছে; দেখা যাক। 

চৌধুরীমশীই মাস্‌ ছুই বাড়ী নেই,_-পুরী গেছেন। ফেরাটা-_ 
আজকাল হয়ে দাড়িয়েছে । আহারান্তে মুড়কিরাণীকে বললুম-_ 
«একবার তীর্থে বেকব” ভাবছি ।৮ 

“কী ?-_তীর্ঘ ?-__ কেনো ?” 

প্রন্মুকর্্মে কি কেনো” আছে! হাজার তিনেক টাকা আয় 
বাঁড়ালুম,_তার মানে তো বোঝো । সেই পাপটা জগবন্ধুর ঘাড়ে 
চাঁপিয়ে সাফ হয়ে আনছেন তোমার বাবা । জগবনু তো নিজে, 
বইবেন না-_ওস্তাদ ছেলে, সেটা ঠিক আনার ঘাঁড়েই ঘুরিয়ে দেবেন 
তারপব--আমি ফেলি কোথা! অদ্ধেকটা তোঁমাঁর প্রাপ্য বটে,_- 
কিন্ত আমি তো অন্ধ নই১-রোজ পাঁচ-পো করে পেনিটির গে 
নেরে কুপো বনে বসে আছ,-_ওর ওপর বইবেই বা কি করে-& 
সইবেই বা কেনো 1” 

মুড়কি গব্যরম ছাড়া অন্ধরস বড় বুঝতেন না রূঢ় কণ্ঠে 
বলেন-__-“তোমার পয়সার তো খাই না-_তার পিত্েসও রাখি না” 

“এ-তো সুখের কথা! তবে কি না হিছু কবলাতে হলে 
শান্ত্রও মানতে হয়ঃ আর শান্তর মানতে হলে_-তোসার আধখানা, 
আমাঁর ভাগেই পড়ে। দুর্ভাবনাটা তাই, সুতরাং তীর্থে 
গেলে নয়।” 

"মুরোদ্‌ ভারি ! পয়সা দেবে কি এই গৌরী সেনের তালুব 


2 


কবলুতি 

পন্ম্তঃ উচিত বটে” 5. 

দিনের বেলা আহারান্তে রূপের ডিবে করে এক ডিবে পান 
বরাদ্দ ছিল,_সেইটে নিয়ে সেরেস্তায় এসে বসতুম। কাঁদী-ঝি 
দিতে আসছিলো । বন্লেন-_ 

“ডিপেনুদ্ধ, দিতে হবে না_ও-থেকে চারটে পান বের 
করে দে।” 

কাদী হুকুম তামিল করলে । রাণী ডিবেটি নিজে নিয়ে রাখলেন। 

বুঝলুম,»__বেচে-না! বেরিয়ে পড়ি ! হাসতে হাসতে বললুম-_“এক 
পিপে পাপ, পাচ টাকার ডিপেয় কুলোয় না__ধরেও না!” 

কি বলতে যাচ্ছিলেন,_নিশ্য়ই মধুরতর কিছু) চাকর এসে 
খবর দিলে_-“কলকাতা৷ থেকে দু জন বাবু এসেছেন, আপনাকে 
দরকার |” 

বাইরে চলে গেলুম। 

সূ রং ক . রস 

আগন্তক ভদ্রলোক ছুটির বয়স বেশী নয়__ছাঁব্বিশ সাঁতাশের 
মধ্যে । ছু*জনেই সুপুরুষ, কৃশকায়, চোস্তো ক্তো-দুরস্ত পরিচ্ছদ । 
আমলাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইচেন,__কন্তরীর স্থগন্ধ ছাঁড়ছে। 

আমি যেতেই দীঁড়িয়ে উঠলেন,_-সঙ্গে সঙ্গে- “নমস্কার 
হরেনবাবু !” 
_. বুঝলুম,_আমার পরিচয় আমলাদের কাছে পেয়েছেন । 
দুপ্রতি-নমস্কার জানিয়ে বললুম-_"আহ্বন-আসম্মন--এই ঘরে 
বৃঙ্বন।” এই বলে নিজের আপিস-রুমে নিয়ে গে বসালুম । 
| ২৯৬ 


কবলুতি 

ছ* চার কথায় বুঝে নিলুম-_ আমলার আমার অনুকূলেই 
পরিচয়টা দিয়েছে+__যেমন লেখাপড়ায় তেমনি কাজকর্মে কর্তার 
দক্ষিণ-হত্তঃ যাঁকরি তাই, অর্ধেক বিষয়ের ভাবী-অধিকারী। 
অপর পক্ষে--সদরালার উপযুক্ত পুত্রঃ-_ইত্যার্দি। স্ুতরাং__ 
কদরের জিনিস ! 

বেয়ারার মাফৎ পান চেয়ে পাঁঠালুম । ডিপে এল নাঁ_পাথর- 
বাঁটী করে পান এলো! মনে মনে লঙ্জিত হলুম-_লাগলোও । 
বললুম_-“এদের সব বনেদি বন্দোবস্ত, পবিত্রতা! রক্ষার দিকেই 
নজর নূতন কিছু চালাবার জো নেই।” 

তারা হেসে বললেন_-“তাতে হয়েছে কি-_-এই তো! বেশঃ__ 
এই তো চাই। গরীব-দেশের পয়সা কেবল বিদেশে বিলৌনো৷ বই 
ত”নয়। সেদিন একটি গান শুনলুম__ 

“কুইন গো__আমর! চাইনা বিলাতী বাসন, 
ও আমাদের থাক্‌ গয়াশ্বরী |” 

_খুবঠিক কথা । আমরাও ওই উদ্দেশ্ত নিয়েই এসেছি |» 

“বলুননা শুনি, আমিও যদি দেশের কোনে! কাজে লাগি-_ 
ধন্য হয়ে যাৰ । বড় ছুংখ-_ব্ড় অভাব 1” 

হাদেন্্রবাবু বললেন_-“আমাদের উদ্দেশ্ঠ যদ্দি সফল নাও হয়__ 
দুঃখ করব না। একদিন তা যে হবেই তার ইঙ্গিৎ আজ পেয়েছি। 
সেইটাই আজকের বড় লাত। আপনার কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছি। 
এমন পল্লী গ্রামের মধ্যেও যে দেশের দুঃখ ভাববার মত একটি হাদয় 
আছে, একথা কোনোদিন ভাবতে পারিনি ।৮ 

২৯৭, 


কবলুতি 


বললুম-__“এতে আশ্চর্যা হ্ধার কি পেলেন? দেশের মঙ্গল চিন্তা 

- মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম নয় কি ?---41376261)09 61091900081) 

ঘ10]) 900] ৪9 060 1৮ 
হৃদেন্্বাবু বললেন__“অধিকাঁংশই তাই হরেনবাবু অধিকাংশই 

তাই। তানা তো আমাদের এ দুর্দশা কেন”! এখানে 9০০] 
নিয়ে বেজায় সৌরগোঁল আছে বটে, তবে বাঁচবার 1১:০০৮107£ 
নেই, যা আছে তা মরবার__সেটা দীর্ঘশ্বান আর অকিমের 
শ্বাসটান! তাকে বীচবার পথে মোড় ফেরাবার চেষ্টাতেই 
বেরিয়েছি। কিছু টাক ন! হয় যাবে,__আর যাবেই বা কেন» 
দেখি দেশের 'লোকের যদি নেশা ধরে। সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা |” 

“এখন আপনাদের ইচ্ছাট! কি শুনি 1৮ 
সঙ্গী প্রকাশবাঁবু ব্ললেন__“দদেশের কোটা কোটা টাকা এক 
দেশালায়েতেই সাগর পারে চলে যাবার স্থত্রপাত দেখছি। এই 

*সময় যদি উঠেপড়ে লাগা যাঁয়__-তার কতকটাও দেশে থাকে। 
সুফল দেখাতে পারলে হাঁজার দিকে হাঁজারো কল বসে যাবে। 
বিলেত থেকে দেশালাই আসতে আরম্ত হয়েছে। সাগর পারে 
যিনি পদার্পণ করেন তিনিই আগুন লাগান! গন্ধক আল 
প্যাকাটির পালা সাঙ্গ হয় বলে। তাই আমরা মনস্তথ করেছি__ 
একটি দেশালায়ের কল প্রতিষ্ঠা করে ও-বাঁলাইকে বাধ! দেবো! ।” 

_ হাদেন্্রবাবু বললেন--“অন্তরাযর় কিন্তু অনেক। প্রধান হচ্ছে__ 
বট পাওয়াই কঠিন। কাঁটিগুলি সরল হবে, সুদৃশ্ঠ হবে, হালক। 
সহজ-দাহ হবে__এমন কাট দরকার । সংবাদ পেয়েছি-- 

“ড 


কবনুতি 
শিমুল কাট একাঁজের খুব উপবোঠী, _মেই কাট প্রচুর পরিমাণে 
সংগ্রহ করে তবে কলে হাত (দওয়া । কল বন্ধ রেখে লোকের 
মাইনে গুণতে ত” পারা যাবে না । অস্ুসন্ধীনে জানলুম-_-আপনাদের 
গ্রীমটি শিমুল-গাছ-প্রধান, আশে-পাশেও আছে__আসবার সময় তা 
লক্ষ্যও করেছি। এ সমস্ত শিমুলগাছগুলি আমাদের দিইয়ে দিতে 
হবে,-আমরা খরিদ করতে চাই। এতে আপনার সাহাধ্যই 
আমাদের একমাত্র ভরস|। মঙ্গলময়ই আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছেন ।” 
আমাকে চিন্তিত আর নীরব দেখে বললেন--চুপ করে 
রইলেন যে!» 

“ভাঁবচি-_এ 106% (খেয়াল ) আপনারা পেলেন কোথায়? 
1170880 01017৩17% ( চিন্তা-শ্রোত) কি একই জময়ে 01967675% 
০৫1)9এ (বিভিন্ন কেন্দ্রে) আঘাত দিয়ে যায়? হ্যা-তা আশ্চর্য্য 
কি !-015)০ (ক্ষেত্র) যদি তা £69915৪ (গ্রহণ ) করবার 
উপযোগী হয়__সু্মভীবাপন্ন হয়,__হবে না কেন? কিন্তু তাতে 
ভাগ্যহীনের! বড়ই ব্যথা পায়, হতাশ হয়ে পড়ে । এটা যে আমার 
আজ ছু” বচরের 19৩8 1” 

“বলেন কি-_ছু”বচরের ! উ:-_আপনাকে পেলে,_-কি বল 
প্রকাশ ?” 

প্রকাশবাঁবু বললেন__“এখন তো পেয়েছি।” 

“ধন্ত মঙগলময় 1৮ 

বললুম-_“হি'ছুয়ানী হি ছুয়ানী করেই দেশটা মোলো। এ 

গিয়ে ও বিছ্ধেট! বাগিয়ে আঁসব” বলে প্রস্তৃত; বাব! বেকে ব্, 
৯৯ 


কবলুতি 
প্রায়শ্চিত করলেও নাকি পি পৌছয় না! শ্বশুরও বাঁধা দিতে 
কন্থুর করলেন না। কাঁজেই তাঁর সেরেন্তায় বন্তাপচা হচ্ছি! 
তৰে- স্বল্প ছাড়িনি, টাকার উপায় হল্লেই বেরিয়ে পড়বো। 
আপনাদের সঙ্কল্প শুনে দমেও গেলুম, আননও হচ্ছে । কি আশ্চর্য্য 
শিমুলগাঁছটা পধ্যস্ত মিলে যাচ্চে!” 

“আ্যা__শিমুলগাছের কথাও ভেবেছিলেন নাঁকি ! এটা যে 
860:9% ( গুহ ) কথা” 

বললুম-_ণ্জগতে ৪০০৪ কিছু নেই, সবই নিজের মধ্যে মজুদ, 
একটু মাজলে-ঘসলেই বেরিয়ে পড়ে,__সাধু ভাষায় আপনার! 
যাকে বলেন-__সাধনা । আমি মাঠে ঘুরছিলুম__দেশালাই মাথায় 
ঘুরছিল। হঠাৎ দেখি মাঠের সীমা-রেখায় অগ্রি-শিথা ! ভ্রুত_ 
এগুলুমঃ_-তখন দেখি, কতকগুলো! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাতা-ঝরা 
শিমুলগাছ রক্তপুষ্পাঞ্জলি নিয়ে খাড়া! কার উদ্দেশে? একটা 
মৌমাছিও তো জোটে না! ভাবনা ধরলো । মাথায় এলো-_ 
বৈছ্যাতিক বেগগুলো 9৮৪705টয (শেষ সীমা ) খোঁজে, ডগায় 
ডগায় এ অগ্নিব্র্ণ ফুলগুলো! অগ্রিগর্ভ গাছেরই ইঙ্গিৎ_দেশালায়ের 
গ্োতনা ।” 

হৃদেন্দ্রবাবু প্রকাশবাবুর দিকে চেয়ে, দক্ষিণ ভ্রটা উচিয়ে 
পিল্কারিত নেত্রে বললেন 210 ৪9001910101) ( রত্ব লাভ )।” 
প্রকাশবাবু বাধ! দিয়ে বললেন__“€09100-59706 (ভগবৎ কৃপা)।* 

খায় কান না দিয়ে বলেই চল্লুম_“ফিরে এসে ছু'খানা 
ঃ বড় বড় শিমুলগাছ পিছু একটাকা করে দাদন দিরে, ৯৩৭টি 

২২০ 


গাছ কজায় করলুম। মূল্য-_সাঁপটা সাঁতটাকা করে,-_-কাটাই 
খরচ আমাঁর। টাকাটা আজ হ"বচর আটকা পড়ে রয়েছে -” 

হৃদেন্দ্বাবু বাধা দিয়ে বললেন_ দেশের কাজ ভেবে ও গাছ- 
গুলি আমাদের দিয়ে দিন হরেনবাঁবু। আপনি দেখছি দেশাঁলাই 
সম্বন্ধে অনেক-কিছু ভেবেছেন, আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ, সদিচ্ছা 
উত্তেজন।ই আমাদের সন্ল। আপনি হতাঁশ হবেন না, আপনাকে 
এর মধ্যে থাকতে হবে,_ আপনার পরামর্শ মন্ড মগ উর ভিটা 
কোম্পানী নয়--130901020009] (সায়ার 4 17 আজি থেকে 
আমরা 'ব্রাদার,-_-( ভেইয়া) |” 

বললুম-_-”আপনারা আমাকে ভাবালেন। আমার ইচ্ছা,_ 
ঞগাগে কাঁজটার হদিস্‌ হাসিল করে আসি-__৮ 

*বেশ তো, এ দিকের সব ঠিকঠাক করে দিয়ে বেরিয়ে যাবেন, 
সে খরচা 13:০৮07০০৪ বহন করবে ব্রাদার ।”? 

“আচ্ছা-_চল্গুন আগে গাছগুলে। দেখাই |” 

এই বলে__যাঁর যেখানে যত শিমূলগাঁছ ছিল দেখিয়ে, তাতে 
খড়ির ঢ্যারা মেরে এলুম। 

বললুম--যে দিন সুবিধা হয় কাটুরে এনে কাটিয়ে নেবেন, 
--একটি কথাও কেউ কইবে না। সবই আমার দাদন রা 
সওদা --অধিকাংশই নিজেদের। হাতে টাকা না থাকলে 
আটকাবে না১__অন্তের গাছগুলোর টাকা আমি না হয় রা 
রাখবো ।” 

হৃদেন্্রবাবু তাঁড়ীতাঁড়ি পকেটে হাত পূরে বললেন_-” 

২৯ 


কবলুতি 


ব্রাদার_-কিছু টাকা আমার সঙ্গেই আছে- _রাখুন। বাঁকি টাকা 
'আগামী ববিবারে পাঁবেন, সেই দিন লোকজন নিয়েও আসবো 1” 

এই বলে, খুচবোতে নম্থরিতে চারশো টাক। বাব ক'বে দিলেন। 
লেখাপড়াব কথা তুলে লঙ্জাঁই পেলুম। 

বললুম-_“কাঁজে যখন নাঁবাই গেল তখন আপনাদের কাছে 
কিছু গোঁপনঈ রাখা অপবাধ বলেই মনে কবি। মভাপুরুষদেব 
হস, শকাজ ধরতে পার না। দেশের প্রতি টান স্বাভাবিক, তাই 
বিষ্শন্মী রহুক!ল "রব গৌদাববী তীবে বিশাল শাল্মলী তরুব কথা 
কিক্প কায়দা কবে শুনিয়ে গেছেন । আবাব তা পডবি তো! পড়-_ 
বিছ্যেসাঁগব মশাব নজরে ! কি 009091141 001110161।00৮ ! এটি 
স্মরণ রাখবেন ।” 

বাবুরা আশ্চর্য্য হয়ে বহু প্রশংসাঁব পব আঁশা উৎসাহ নিয়ে 
রওন! হয়ে গেলেন । 

আমি চিন্তা নিয়ে ফিবলুম £ তাই ত»,'বড় ভদ্র-সঙ্জন 
যেমন যে চায় না! প্রথমটা মজা ভেবে-এ কি 
অভাবনীয় ব্যাপাব! কাঁব শিমুলগাছ কে কাটবে! এ খেলা 
নিশ্চয়ই ভগবানের-_-তা না! তো! গোদাববী তীর ছেডে এ সব 
"বিশাল শাললী তরু” এখানে মবতে আঁস্ৰে কেনো»_আর তার 

সাক! আমার পকেটেই বা ঢুকবে কেনো । তবে আমাবো দবকার, 

| দি ৭ নিয়ম নান্তি। হ্যা_খাঁপ বটে ভগবান ! 

পবা তাব বৃদ্ধ দেব বৎস,_-আঁবদার ধরলেই আদায়,_একেই 

বাপ ॥ যে কদিন আছি-বেঁচে থাকুন! 

২.২. 


কবলুতি 

দেখি মুড়কি-রাণীর ভাঁবটা,_-এখন তাঁর ওপরই আমার ভদ্রতা! 
খঅভদ্রতা নির্ভর করচে। 

ফিরে দেখি-_সেরেস্তার অবস্থা বদলেছে, বেশ একটু ভাঁবাস্তর, 
জমা-খরচের খাতা আর আদায়-উত্তলের টাঁক। মুড়কি-মঞ্চে দাখিল 
হয়েছে! 

গিয়ে-_হাসতে হাসতে বললুম--“সাধিব--এতদ্িন চিনতে 
পারিনি, ক্ষমা কোরো । আমরা হৈ চৈ করেই মরি, তোমব! 
নি:শবে এগিয়ে পড় । স্বামীকে ধশ্মকর্ম্ে সাহায্য করবার এই যে 
গোপন আগ্রহ, আর এর সঙ্গে শুভ অনুমতি দাঁন,_এটা কি ভোল- 
বাব কথা! বিলেত এত বড় হল আর কিসে» _সহ্ধর্ষ্িণীর সাহাষ্য 
পেয়েই না 1” 

“কিসের অনুমতি ?* 

“এই-_তীর্থঘে যাবার গো।” 

পছাঁযাওনা দেখি! চৌধুরী-বাড়ীর পয়সা এত সম্তা নয় !- 
বাবাকে চেন তো,__-কোথা'ও কারুর গিয়ে রক্ষে নেই। সাধুসদ্দার 
থাঁজনা বাকি রেখে সেই পেড়োয় পালিয়ে ছিল ;-_সেই রাজ্যি 
থেকে বেঁধে এনে কি-হাল্‌ করেছিলেন জান তো ?” 

মুড়কি-বাঁণীর ধাঁরণা_পেঁড়ো পেরিয়েই জগংটা ফুরিয়ে 
গেছে। জগতের সেই শেষ সীমা থেকেও তাঁর বাপ সাধু 
সন্দারকে ধরিয়ে এনেছিলেন, আর যা করেছিলেন,_ফেটা-7 
থাক্‌গে। ৮, 

বললুম _সাধু-সন্দারদের সর্বত্রই ওই দশা) আমি তো ( 
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কবলুতি 
সাধু সন্দার নই-_ পুরো অসাধু সন্দার। তুমি নিশ্চিন্ত থাক-_ভেবে 
আর কাহিল হয়োন! | 

“রাগ বাঁড়িওনা বলচি 1» 

“কেন-__খাবেনা নাকি !” 

মুড়কি-রাঁণী দ্রুত বেরিয়ে গেলেন, অবশ্য নীরবে নয়” _ 
কিছু বলতে বলতেই গেলেন, যাঁর ভাঁবার্ঘ__কারুর পরায় তো 
থাই না! 

চেয়ে দেখি,--ঘরের দামী এবং অস্থাবর আসবাঁৰ সরানো 
হয়ে গেছে! 

ম্দি ভাবি,_আমাঁকে চক্ষের আড়াল না করবার টান, তাতে 
মস্ত একটা সুখ আছে। তাই ভেবে রাতটা কাটিয়ে দেওয়াই 
ভালো । রাতটা! কাটলে! বটে, কিন্ত যথা-_“কাট কাঁটে বস্ত্র 
কাটে !» 

+  বাঁণী দেখা দিলেন না । কাদী-ঝি এসে বহুঃ সহুপদেশ দিয়ে 
গেলেন,_বাপ দেখলে না” শ্বশুর ঘাড় পেতে নিলেন,-_-একটু 
নীচু হয়ে চলাই ভালো,_-ভগবানের ভুল-_রাণী তো সত্যি মেয়ে 
নয়_তার আদরেই আদর। তোমার হাত আছে-_তার পা আছে 
-_-বাঁগ মারতে কতক্ষণ ! সে সন্ত থাকলে-__-ভালে। হবে, গাড়ী 
ঘোঁড়। চড়ে বেড়াবে, ইত্যাদি । 

প্রাতে উঠে-_সেরেম্তাকে সেলাম ঠুকে__কলকেতার রাস্তা ধরে 
মনা! হয়ে পড়লুম । 

1 জগাধ-ঘাটে কেশ মুণ্ডন”_অবশ্ত মাইনাস্‌_-কেশব ভারতী । 
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কবলুতি 
বড়বাজাঁরে বেশ পরিবর্তন গেরুয়া গ্রহণ । পরে গঙ্গ। পার হয়ে 


দেশত্যাঁগ--পত্তী 175010090 (উরির মধ্যে )। ফলে ত্যাগের 
ডবল প্রমোশন্‌ লাঁভ। 


কাঁণী পৌঁছে দেখি--নবরত্ব ভাঁজির,___খাটি স্বদেশী! সকলেই 
চক্রের “মেম্বার্»,__ভৈরব! কীচাঁয় পাঁকায় হষ্টপুষ্ট_গৈরিকের ওপর 
কদ্রাক্ষ, তদুপরি সিন্দরের “সইন্‌ বোর্ড” ! সকলেই মুক্তকচ্ছ এবং “খলু 
৬ভাগ্যবন্ত” ! বায়ুর ক্রিয়। করেন__তাই ফুলেল তেল মাখেন,_ 
মাঁথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়,আর ম্ুধা খাঁন জয়কালী বলে”। 

পাঁচ দিনেই পরিচয় পেকে উঠলো । 

বৌবনে আধার চেহারাখান! বোধ হয় মন্দ ছিল না, তায় ঝাড়ী 
সাড়ে তিন হাত আঁড়া। জহুরী জহর চেনে,__-সবাই “ডেরার” 
খোঁজ নেয়! “সঙ্গে কেউ নেই” বললে-_বিশ্বাস করেনা । অল্প 
দিনেই আভাস পেলুম-_রাঁবণ-মাকীই বেশী ! ওয়ারেণ্টের আলামীরা 
উচিয়ে চলেন,__কাণীতে কুলোয় না,__পাঁঞ্জাবে পাড়ি ধরেন। আর 
যা, তা আমারি স্বতীর্ঘ__ক্যাস্‌ভাঁডা ব্যাস, ত্রাতুজায়ার আর; 
বিধবার অর্থ বাগিয়ে বেরিয়েছেন। মধু দেখে মন্ত্র দেন_ 
অনুগ্রহ ক'রে । কেউ গ্রহ খণ্ডনে আর কবচে ওন্তাদ্‌ঃ কেউ! 
দেখায় সিদ্ধ হস্ত । ওষুধটা সবাই জানেন, এক একটি পার: 
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কবলুতি 
প্রফেদার। এ কই পরহিতার্থেই করে থাকেন, মেয়েরাই সেই 
পর। তাদের মুণ্ডেই ষোড়শোপচাত্র চলে । বেশ আছেন। দেশে 
এ খাতির আর তোয়াজ তিনশে! টাকা আয়েও মেলেনা । 
আঁমার পৌঁষালো! না । লুচি রাবড়ী চলছিল মন্দ নর কিন্তু 
হৃদেন্দ্রবাবুর ভদ্রতা আর সরলতা স্মরণ হলেই-_সব তিক্ত হয়ে উঠতো, 
দেহ মন অন্বস্তিতে ভরে যেত? ! মুড়কিই তখন মনের বল যোগাতো 
_তার পাতিব্রত্যই মন বেগড়াতে দিত না। অসময়ে- দুর্বৃত্তের বন্ধু! 
তখন ভাবতুম__চাঁরশো টাকা তাদের পক্ষে কিছুই নয়__ 
আমার কিন্তু মস্ত উপকারে লেগেছে । ভবিষ্মতে বুধবেন-_ আমিও 
তাদের কম উপকার করিনি । দেশের প্রতি মমত্বই তাদের উন্সত্ত 
করেছে! অনভিজ্ঞ ভাঁল-মানুষের টাকীয় কেবল কল বসতে পারে৷ 
ফল ফলে না। মুখপাতের এই চারশো টাকার ওপর-দে ফাড়া 
কেটে গেলে__-লাক্‌ টাকা ফাক্‌ হবেনা । রবিবাবুর জীবনস্থাতির 
আঁহাজের খোলটার মতই ওই কল্টাও অচল হয়ে বিকল হত, 
শেষ আরে! কিছু দিয়ে বিদেয় করতে হ'ত । ভালই করেছি ! ও সব 
ঝঞ্ধীট কি আমাদের জেনানা জাতের ধাতে সয়! আমরা শব্ধব্রহ্গ, 
আর পারি-__ওই যা আগের প্যারায় আছে*_তোফ! জিনিস্‌! 
তবু 'আমার তা সইল না। কেবলি মন বলতে লাগল-__সাধুর 
চেয়ে সাধুচরিজ ভালো ! হুদেন্জ্বাবুর সহাঁস সমর্পণ, দেশের দরদ্‌, 
»ন্ত স্বরূপ -_আমাকে উদ্‌ত্রান্ত ক'রে তুলছিল। বেড়াই যেন”__ 
ঢাকা চোর ! চোর ত+ বটেই, চোরের গায়ে গেরুয়া কেন? 
পারছিলুম না-_ফেললে ধেন ববাঁচি। 
রঃ ্ 


কবলুতি 

কম্রেডরা (০০005 )--মাসতুতো! ভ্রাতারা পোছে-_- 
*কামাইটা কতো।__তিন, সাত "না সাগরযাত্রী”__অর্থাৎব_জেল্‌ 
না দ্বীপাস্তর! কেউ পোছেন--“হাজারীলাল না লাথপত্রায় ?” 
ইত্যার্দি। তত্িন্ন যেন গেরুয়ার অধিকার আসেন! ! 

তারাই তাড়ালে ! গেরুয়ার গতি করতে প্ররয়াগে পালালুম। 
ভাঁবলুম__একটা! কাজকর্ম জুটলে করি। 

যা হোক্‌-_দিন কতক ব্বন্তিতে কাটলো,_দ্িণা সাঁধুর উৎপাৎ 
ছিলনা । 
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রং থাকলে তুরুপ্‌ চলে;__চাঁকরির চেষ্টা চলে না। বেণী ঘাটে 
বেশ বদলে বাবু স্াজলুম । স্বচ্ছন্দ বোধ করলুম”_ গায়ে যেন মলয় 
বাতাস লাগলো! ।* এতদিন সত্যই জেল-ভোগ হচ্ছিল। & 

অকন্মাৎ বা-দিক থেকে, গাজার-গল্লায় আওয়াজ এসে চম্কে 
দিলে,--“কি বাবাও 2:০7060 1১5 111010/9102 ( মেয়াদের বেড়া) 
টপকালে বুঝি 1” 

চেয়ে দেখি_ দাঁড়ি গে'ফ জটার সমবায়ে সিঙ্গিমার্কা এক বেঁটে 
শেঁটে, ক্ষুদ্র চু গজস্বন্ধ সাধু, পদ্মাসনে বসে এই প্রশ্ন ছেড়েছেন ! 

তার দিকে চাইতেই ইঙ্গিতে ডাকলেন। বললেন-াঁঃ 
“সৌভাগ্যোদয়ের দিনে শ্বদেণী সাধুকে কিছু দিয়ে যাও বাবা; 
হাঁবড়ে পড়ে গেছি।” 

২৭. 


কবন্ুতি 

“আপনাদের আবার হাবড়, কি?” 

“কচি ছেলে,_পাতালের পাত্তা পাঁওনি তো । হাঁবড় সকলেরি 
আছে বাবা»__আবার যে যত বড় তার তত বড়,- সাধু যে! সাঁধবী 
সরে গেলেন_ _সন্ধো ক”রে, অকালে,-কেঁচে গঞ্ষের পথ মেরে। 
বেশ ছিলুম_-কপোত কপোতী যথা । কেতার কমতি ছিল না_ 
সেতার বাজাতুম, সব ছিড়ে খুড়ে বেতার হয়ে গেল। আবার 
গছিয়ে গেলেন__তপস্তাঁর ফল! একদম্‌ লগ্র চাঁদা! সাধুর বাচ্চা 
অল্প বয়সেই জ্ঞানের অধিকারী হয়ে পড়লো ৷ ঘাঁতে হাত দেয় তাই 
সোনা, বাজার হালে রাখলে । কিন্থ জ্ঞানী-বাচ্চা বাইরে থাঁকতে 
চাইলেনা,_পুণ্যভূমি খুঁজলে। সুবিধে ক”রে চট্‌ সাঁধনোচিত ধামে, 
-তোমাঁদের সাধু ভাষায়__জেলে, চলে গেল্‌। ৫ 

“তারপর এই দেবতার বেশে-__অর্থাৎ উলঙ্গ;__আছুড় গায়ে 
বাদুড় কনে- ভগবান ধরে ঝুলাচিঃ আর সঙ্গমের হাওয়া “অঙ্গমে, 
ঢোঁকাচ্চি। আকাশ-বৃত্তি নয়__ভূ-বৃতি”_সামনে ছেড়া গামছাখান। 
পাতা আছে,_-দৃষ্টি ওরি ওপর,”_যে যা দিয়ে যায়। কোনো দিন 
একটা! কুলও পড়ে, তাই দিয়েই এই বিপুল 7১৩1] ( পেটটা ) ঠাণ্ডা 
করতে হয়। এখন বলি কি-ছাড়লে কেনো,--আবার চড়িয়ে 
ফ্যালো । হ্যা-কি পুজি নে বেরিয়েছ? হাত দেখার হুম্ুর ?” 

“আজে না !” 

“ওকি কথা! দেব্তাদের “নাঃ বলতে নেই। বোলো-_ 
'রাল্ণ জানেন । এখানে আমার মস্ত নাম-_প্রেতানন্ন । 
“সা, তোমাকে হাতটা দেখাই,_-এই সময় মেয়েরাও নাইতে 
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কবলুতি 
এসেছে,_ওরাই আমাদের সেভিংব্যাঙ্ক। আমি হাঁত দেখাচ্চি 
দেখলে__সবাই ভেঙে পড়বে, ক্লিম্ত আধা-আধী! বলবো-- 
লোকে বড় জালাতন করে, সাধনার ক্ষতি হয়,__তাই প্রচ্ছন্ন থাকেন। 
চেহারায় চমক আছে+_-বসে যাও । ভক্তের দেশ_ সেধে হালুয়া- 
পুরি খাওয়াবে । তিন ব্চরে_ লাক্ঠাদ ! বুঝলে,_চেপে বস 
দিকি। ভালে কথা,__জোড়ে না বিজোড়ে ?” 

“একলাই বেরিয়েছি।” 

“এমন ভুলও করে! ধর্দ্মীচরেৎ যে হে! মওকা মেলেনি 
বুঝি? উচিয়ে আছ! রাধটাদ প্রেম্চাদ নাকি! তাই ত, 
স্কলারদের যে আরে নিভৃত-নিবাঁস দবকাঁর,_এ তীর্থরাঁজ কাজ 
দেবে না,__উত্তরা-খগ্ডই উত্তম । আমরা গ্রাজ্য়েট_মাঝামাঝিতেই 
চলে'যার। আচ্ছা-তবে সরে পড়ো 1” 

'আমি তার হাতে ছুটি টাকা দিলুম। 

মুখের দিকে চেয়ে বললেন_“জলে ফেললে যাছ! তবে 
আজ একমুঠো ভাত খেয়ে বাঁচবো । পয়মা রেখো১_ কোনো 
ব্যাটা পুছবে না। আর কি দাঁতাকর্ণের নত" মুক্ষু জন্মায় যে তোমার 
বরাতে ছেলের মাথায় করাত বনাবে ! হ্যা-_ও রয়েশ্ড্রেসটা যদি না 
রাখো__( রাখলেই ভালো! হয় )--তে। আমাকেই দিয়ে যাও বাবা ।৮ 

গেরুয়াগুলে। তীকেই দিলুম । 

বললেন_-"তাই তো বাবা_যাবে? কি জানি প্রাণট। যে 
কেমন করে ! ভালবেসে ফেললুম নাঁকি,__মনে যে দাগ কাটে ! ধর! 
না পড়ো তো! বেচে থাকো । তাই তো+__ভাঁলবালুম আর চললে. 

২২৯২ 





কবলুতি 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদীস ভাবে বললেন-__“আমাঁর আর 
আপনার কেউ রইল না৷!” 

এমন দরদের কথাটা আমাকে কোনোদিন কেউ শোনায়নি ! 
আজ প্রেতানন্দের কাছে পেলুম | মাথা আপনি ভয়ে প্রণাম করলে । 

ধরা-গলায় ভিজে আওয়াজে বললেন--পপাষণ্ডের প্রার্থনা সেথায় 
পৌছয় কিনা জানিনা,_আমি কিন্তু ছাঁড়ব না,_তোমাকে তিনি রক্ষা 
করুন । এদিকে এলে-__একবার দেখ! দিও বাবা” চোখ মুছলেন। 

ক্বীকাঁর করে,-_-এক বুক ব্যথা নিয়ে বেরুলুম । রাস্তায় উঠে 
--নিজের চোখের জল সামলাতে পাঁরি না! 

জগতে এই একটি আপনজন আমার মিলেছিল। সে মুহূর্তে 
তিনি তাঁর সমস্ত অতীতকে উত্তীর্ণ হয়ে সত্যিকার মানুষে প্রতিষ্ঠিত । 

মনটা মিইয়ে গেল । জীবনে সত্যিকার শ্লেছের ডাক কি দুলভ 
জিনিস! যেতে পা উঠছিল না। ভাবসুম-_-দেশেই ফিরি, 

“ কিন্ত কার কাছে! 
দূর করো,-_দিল্লী-লাহোরটাই দেখা যাক। 


দিল্লী মনে ধরল না। নামটাই আছে, আর আছে জবর জবর 
“রর! যারা কিংখাপ মোড়া থাকৃত-_তারা পাথর চাঁপা পড়েছে। 


৬. গ্যবানদের ওপর ঝাড়, বোলানে। হুয়। 
নটি ০ 


কবলুতি 
চাঁকরির স্থান এ নয়। অথচ আমাকে কাজ করতে হবে। 
চললুম লাহোর। মিয়ামির বড়, ক্যাণ্ট ন্মেণ্ট*__-আপিস অনেক, 
_ নুতন পত্তন চলছে। 
বাঙ্গালী শ্রীগোরাঙ্গের দেশের লোঁক। এই সে-দিন তিনি 
আমাদের দাশ্য ভাবে দীক্ষা! দিয়ে সরে গেছেন, মন্ত্র মক্স করবার 
ফিল্ড, (9611) মিলছিল না । এমন সময় এক গোরাঙ্গের বদলে 
লাখ গৌরাঙ্গের আবির্ভীব। বীজের ভেন্‌ বসলে! শ্রীরামপুরে ৮ 
ঢাঁলাই স্থরু হল কলকেতায়। সৌতির চেয়ার নিয়ে পেয়ারীচরণ 
সরকার ফাইঈ-কেলাস্‌ ফাঁঞ্র বুক বানিয়ে দিলেন। যিনি খুলেছেন 
তিনিই--১96 ৪, 17079610085) 1 কিন্তু সেই পঙ্গুই গিরি লঙ্ঘন 
করতে শেখায়,_এমন ঝাঁঝালো বীজ! যা পড়ে আমরা-_পন্গুরা, 
যেন চতুষ্পদ পেলুম,__দাশ্য-ভাঁব সিদ্ধির জন্টযে চতুদ্দিকে ছুটলুম্‌ 
এসে দেখি--সব আপিসে বাঙ্গালী । এরা দেশ ছেড়েছে, 
ধর্শ ছাড়েনি! 
আপিসের মধ্যে কমিসেরিয়েটট আপিসই প্রধান, অর্থাৎ 
বাঙ্গালীবহুল | গৌরাঙ্গের পেটের ভার আর ভাড়ার তাঁদেরই হাতে । 
দেব-সেবকদের ধর্মভাবটা আপ্সেই আসে,_এদেরও এসে- 
ছিল। ক্যাণ্টনমেণ্ট মাত্রেই কালীবাড়ীর প্রতিষ্ঠা এরাই করেন। 
বাঁজধানীতে গ্রেট. ইষ্টারন্‌ (0:06 15896971) ) জন্মালেও 
এ-অঞ্চলে আমাদের একটি 9001] 1ব০70৩7ও তথন ভূমিষ্ঠ হ্‌ 
নি। বিদেশে নবাগত বাঙ্গালী এই কালীবাড়ীতেই আশ্রয় পেতেন 
৪1)60]) এরাও, ৪8089608011 এরাও ! অধীনও পেয়েছিলেন ।, 
২৩০৯ 


কবলুতি 

এখন তো! “সত্যবুগ»__চাইলেই চপ্‌ আর চায়ের কপ্‌! 
তখন চানাও মিলত না। ধর্ধের একটা গুণ_-ভয় বাড়ায়। 
পুণ্যকর্্শ যত বাঁড়তে লাগল- _ধর্মশীলাও ততই ঠেল মারলে । এখন 
গেরুয়া না নিলেও চলে। 

এখন তাই মনে হয়-_আমরা “যি জন্ম নিতীম,”_-কি বলেন 
আঁশুবাঁধু?” 

'আশুবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন-_“পাঞ্জাবের জল হাওয়ায় তেমন 
দেখায়না বটে, বয়সটা কিন্ধকু কম হয়নি! এখনো এই ছেলে- 
মানুষীগুলে!। ভালে! লাগে__লাহোরে এসে তো পৌছে গেছেন, 
এখন উঠবেন কি ?” 

হরেন বাবু বললেন,__“অভ্যাঁস বড় পাজি জিনিস্‌ আশ্ুবাবু_ 
চোর সাধু হয়েও স্বপ্পে পরের পুটলি সরায়! আর- জ্ঞানই যখন 
হল না, _ছেলেমান্থৰ বইকি! হ্যা লাহোরে আবির্ভাবের 
প্রথমাস্টা একটু চিদ্ঘন হলেও, স্বতীর্ঘদের না শুনলেও চলে বটে! 
তা আপনি তে গেরুয়া পরতেন ধোপার কষ্টে আর জটল ব্রহ্গ- 
চারীর জেদে-_ও বেশে আঁপনাঁকে তোঁফা মানাতো বলে 1_-” 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-ত্রক্চচারীর চেহারাখাঁনা দেখেছেন 
তো? কিরাতী কায়া, হঠযোগীর দেহ--খাটি ইম্পাতি গড়ন। 
শুনেছি আটারো বছর বয়সেই পায় পায় হিমালয় পেক্সিয়ে তুবিয়ানন্দের 
'ল্লাসে তিব্বতে যাচ্ছিলেন । মাইনার্‌ (1071007) বলে কৈলাসের 

+গ মা মানা করেন। না শোনায় শেষ বাঘ লেলিয়ে দেন! তুমুল 
'াম৮_খড্ে পড়ে, অজ্ঞান !--এসব তার মুখেই শোনা। 
০২ 


কবলুতি 

“সেই অবস্থায় প্রত্যাদেশ পান-_লাহোরে কালীবাড়ী বসবে, 
সেইখানেই আমার পূজ! করিস্‌, অভীষ্ট লাভ হবে ।” 

“জান হলে” দেখেন__মাথা ফেটে রক্তারভ্ি, দাগটাও 
দীড়িয়েছে বেজায় “বামাঁলি আবার বা কানটার খানিকটে নেই! 
যাক--জটা-কামে এখন মে সব সেরে নেছেন- ঢাকা পড়ে গেছে । 

“দিনে কোথায় কোন্‌ গর্ভ-গৃহে নাকি সমাধি নিতেন-__ 
অন্তরঙ্গরাই জানতেন । - 

এই বলে আশ্খবাবুর দিকে চাইলেন । 

তিন দিন পরে আমাকে বললেন__“এটা সাধুদের আস্তানা__ 
গৃহীদের দীর্ঘ সঙ্গটা অন্তরায় । তবে__- 

“মনে হল গেরুয়। খানা ফেলে কি কুকীজই করেছি ! বড়দের 
হিসেবে নগণা হলেও-_-আমিও তো৷ চারশো টাকার মতো-_। 
যাক, বললুম__“একটা কাঁজ পেলে-_” 

“আর বলতে হল না। সাধুরা অন্তর্যামী” বললেন__“ওঃ,__ 
ছোটো এ, বি, (7 7, ) আর ওয়ান। টু, (1১ 2) লিখতে পারে? 
আধ-ইঞ্চি হরুপ ফীঁদতে পারলেই হবে ?” 

“আজ্ঞে তা পারি।” 

“তবে আবার ভাবনাটা কি ! আচ্ছা, থাকে ছু” চার দিন ।” 

পরে উদ্দান ভাবে বললেন_-“নীচু পরদা, আচ্ছা_খাদৃশি 
ভাবনা যন্য্য ৮ 

বুধলুম-_-আর ধারা আছেন তীরা উচু পরদার সাঁধক,_“পর-/ 
লোকের” ওপরেই লক্ষ্য 1” 
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কবলুতি 

আশুবাবু চোঁখ-মুখে বিরক্তি ভাবটা ছড়িয়ে বললেন_ “দেখুন 
হরেন বাঁবু-_ ঠাট্টা বিদ্রপ সব কর্থীয় ভাল নয়। যে বিষয়ের কিছুই 
বোঝেন না-- সে-সম্বন্ধে কথা কওয়া_অনধিকাঁর চচ্চা ! ওরূপ মত 
প্রকাঁশ করাঁটা-_-” 

দমূর্খতা,_ঠিক বলেছেন। নাঃ আর বলচি না! তাঁতে 
আবার শাস্্ই উটিকে বলেছেন--গুপ্ত-বিছ্া! এখন বুঝতে 
পেরেছি, _অত অল্পে হ্বাত গুটোঁনে! ভাল হয় নি, ওতে-_ বুদ্ধি স্থির- 
প্রতিঠিত হয় না,_-অধিকারও আসে না। মাপ করবেন আশুবাবু, 
_ অজ্ঞানে ভক্তের প্রাণে ব্যথা দিয়ে বসেছি। তবে আপনিও 
একটু ভূল করছেন--আমাঁর এটা যে কবলুতি (90771998107) ) 
সে-কথাটা ভুলে যাচ্ছেন। মনে যা যা হয়েছিল সেটা বাদ দিয়ে 
বাইরের ব্যাপারটা বললেই সব বলা হবে কি? আমার মনটাই' যে 
মন্দ ছিল!” 
| আশুবাবু উপেক্ষাচ্ছলে বললেন__বাত, তো ঢের শোনা 
গেল- রাতও হয়েছে । আমি উঠছি ।” 

উঠলেন না কিন্তু ! 


সং 


বেলা আটটা! হবে--বেড়াঁতে বেরুচ্চি, এমন সময় এক তকৃমাঁধারী 
“তওয়ারী এসে উপস্থিত! চেহারাতেই চমকে দিলে! কেরে 
বা 
২০৪৪ 


কবলুতি 
দেখি-_চাঁকৃতির ওপর চেপে আছেন__“কমিশনাস্‌ আপিস্‌ 
( 002770155197)915 01০০ )! গ্রহ একদম্‌ গোচরে ! 

পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলুম। পীরের প্যায়দা বললে-_ 
“ঠ্যায়বিয়ে বাবু আপ্‌ নয়া আয়ে ?” 

আর “বাবু” কেনে! বাবা! গেলুম আর কি ! বুকে রক্ত নেই-__ 
মুখে বললুম__“হা”। 

“চলিয়ে, কম্সনাঁর্‌ সাব বোৌলায়ে |” 

তখন আমাতে আর আমি নেই। যমে ডেকেছে,-_“না 
বললে-_ভাতকড়ি দেবে । 

ভাঁধলুম,__কালীবাড়ীতে আর কেলেঙ্কারি কেনো, গুদের 
গেকয়া তো আমার জেলের ধেরুয়া ঘোচাতে পারবে না। ছুগা 
বলে, সঙ্গে চললুম-যেন কাঠের পুতুল! মাঁথা ঘুরছে, চোখ 
ঝাপশা দেখছে! 

“মুন-_বাঁলকবণল থেকে প্রপ্নাগ পরিত্যাগ পধ্যন্ত-_পাতা 
উল্টে চললো)__ভদ্র সন্তান, _অশিক্ষিতও নই,_সদরালার 
ছেলে, জমিদারের জামাই,--শেষ এই ছিল! 

“এ সেই জবরদস্ত যাঁদবের কাজ, - মুড়কির্‌ মান রক্ষা! উ হু, 
-_হদেন্দ্র বাবু কখনই নন। 

“অবস্থায় পড়ে কাজটা করেছি বটে, স্বভাব এড়াতে পারিনি_- 
মজা মনে করেই করেছিলাম, কিন্তু একদিনও তাকে ভূলিনি। তার 
টাকা আমি দিতুমই ০ রে 

“পা বেতালে পড়ছিল» _ছু* তিনবার টক্কর খেলুম । মাকে ম॥ 

১০৪ 


কবলুতি | 


পড়ে লজ্জায় মাথাটা নুয়ে পড়ল, চোখে জল বেরিয়ে এল। যাবার 
বেলায় মাথায় হাত দিয়ে বলেছিলেন_ "হরেন, মন কষ্টের বাড়া 
কষ্ট নেই, _বড়-ঘরে এসে সতীনের কষ্ট বড় পেয়েছি, বুকে আর 
কিছু নেই,_তৃমি কাঁরুকে মনোকষ্ট দিওনা বাঁবা। বাপের আদর 
পাবে ও আশ! করে মনোকষ্ট পেওনা। ভগবানের কাছে 
সব পাবে,-তীার পায়েই রেখে চললুম!” ছু” চোখ তার ভেসে 
গেল ।” 

হবেন বাবু নিশ্বাস ফেলে চোখ মুছলেন। একটু নীরব 
থেকে বললেন“সব কথা মনে পড়ে সর্বাঙ্গে আগুন লেগে 
গেল 1-- 

"কি করলুম! জোচ্চোরকে ভগবান কি দেবেন। যা তাঁর 
পাওনা__তাই দিতেই ত” নিয়ে বাচ্ছেন। 

“বেশ তাই দিন । মনেকষ্ট পাবার তো কেউ নেই-__বেদন! 
বোঁধ কেউ করবে না,_্থ্যা, একটু বে করবেন --বেণীঘাটের সেই 
লোকটি ! আর মা যদি করেন !” 

উঃ-_বুকে কে যেন ছুরী মারলে ! কেঁদে ফেললুম_-কেনে। মনে 
করে দাওনি মা! তখন যে আমার আট বছর বয়েস। 

পড়তে পড়তে একটা কি ধরে সামলালুম । দেখি- লোহার 
গরাদে ! না) এ ষে ফটোঁক,_-তবে ত* এসেই গেছি । আচ্ছা,__ 
দব সত্যকথা বলবো মা তুমি বল দাঁও 7 যা হয় হোক-_-তোমার 
“দাণীর্ববাদ বলে নেব? । 
* "এতক্ষণে সোজা হ'তে পারলুম। শুধু সত্য বলবার ইচ্ছাই 
২০৬ 


আমাকে শক্তি দিলে! তখন আঁমি-চোঁর নই, জৌোচ্চোর নই-_ 
সত্যবাদী । |] 
“জেলে যাবার আগেই যেন মুক্তি এসে গেল! 


ঈ ঈঁ 
সং 


সাহেব ব্রেকৃফাষ্ট, সেরে বারাণ্ডীয় বেড়াচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে-_অবাঁক হয়ে চাইলেন,__যাঁকে বলে নিরীক্ষণ । 

একে আমি ঢ্যাউা মান্ষ, তায় মুক্তি-স্পর্শে মাথা আকাশে 
ঠেকেছে__চাউনিও নির্ভীক। সোজা এক সেলাম পৌছে দিলুম ! 
সেটা তার মাথা ডিডিয়ে গেল, বোঁধ হয়। 

মুখে হাসি মাখিয়ে, ঠোকোর-সেলাম (290) দিয়ে হিন্দিতে 
বললেন; 

"বাবু টুম ইংঠেজি লিখনে জান্টা ?” 

ইংরিজিতেই উত্তরটা দিলুম-_“সাঁরু আমি ইংরিজি পড়তে 
লিখতে এবং ইংরিজিতে কথা কইতেও জানি।” 

শুনে একটু থমকে গেলেন। তারপর- নাম, ধাম, শেষ__ 
বাপের নাম! শ্রান্ধের পুরোহিতের ওট! ন1 জানলে স্থবিধ! হয় না। 

বললুম,_-লঙ্জী, বাধা দিলেও সত্য বলতে আমি বাধ্য, 
অমুক সব-জজের অধোগ্য পুত্র ! 

সাহেব বললেন__“শুনে বড় খুসি হলুম। কিন্তু তোমাকে 
কষ্ট দিলুম বলে ছু:খিতও হচ্ছি। আমি যে কাজের জল্ে ₹. 

২৭ 


কবলুতি 
খুঁ্ছি-__তার মাইনে চল্লিশ টাকা মাত্র । ষাট. টাঁক! পধ্যস্ত দেবার 
ক্ষমতা আমার আছে। আঁপাঁতকির মত তাতে যদি সম্মত হও, 
তোমার সত্বর যাতে ভালো হয় তার আমি চেষ্টা পাঁব। রাজি 
আছ কি?” 

“লোকটা খুব রপিক তো! কয় কি! তামাশা করছে, না 
মাথা খারাপ ! বেটা খেলিয়ে হাজতে তুলতে চায় !” 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বল্পেন,__“তুমি বুঝি স্বাস্তোর 
জন্ত এসেছ ? এটা খুব স্বাস্থ্যকর স্থান,_বসে থাকলে শরীর শোধরায় 
না__ক্ছু করাই ভাল। না চলে আমাকে বোলে!--মাস তিনেক 
পরে আশী পাবে ।” 

প্রহসন যে বেড়েই চলে! আবার বিলিতি-যাদব জুটলো! 
নাকি! সামঞ্জন্ত বজায় রেখে কথা কওয়াই ভালো,_-“আমার 
নির্বাচন (০1,0109 ) নেই, এখানে আপনি মালিক,__আমি নির্ভর 
করলুম 1” 

শুনে ভারী খুসি হলেন। ঘরে ঢুকে বাহাল-পত্র লিখে এনে-__- 
হাতে দিয়ে বললেন,_আজ থেকেই তুমি কাঁজে কায়েম হলে,_এ 
আপিস্‌ দেখা যাচ্ছে, কাল সাঁড়ে দশটায় এসো । দেখো-কারুর 
কথায় মত পরিবর্তন করো! না|” 

সাহেব বাংলোয় টুকে পড়লেন। আমি হতভদ্ব মেরে গেলুম। 
গ্লীপরাসী বললে__প্চলিয়ে পৌঁছা দে।” 
| "ওঃ, এইবার ঠিকানায় নিয়ে যাবে! তাতো পৌছ! দেবেই। 

1 বাবা ।৮ 

২০৮৮ 


কবলুতি 

রাস্তায় সাহেবের অনেক গুণগান করলে । শুনলুম--দরকার 
হলে সব আঁপিসের চাঁপরাসীই সন্গায়ে আর কালীবাড়ীতে আগন্তক 
বাঙ্গালী ধরতে যায়। “সাহেবের! বাঙ্গালীই চাঁয়। আপনাদের মত 
ওন্তাদ-কেরাণী কোথায় মিলবে ছুনিয়ায় নেই !” ইত্যাদি । 

কাঁলীবাড়ীর ব্রান্তায় পড়ে তার কথায় বিশ্বীন এল; দুর্গা 
বললুম। উ:-_পাপ কি পাজি জিনিস! 

চাঁপরাঁসীকে ছুটি টাক! দিয়ে বিদায় দিলুম | 

এখন ভাবি-_হাঁয়রে দেকাল! তখন ধরে নে”গে চাকরি 
দিত! বড় এ, বি, লিখতে পারলেই তিরিশ,__আধ-ইঞ্চি ছোট 
হরপ, বেরুলেই পঞ্চাশ, সে পঞ্চান এখনকার ছু”শোর ওপর ! 


সং যু গা ৬৬ 
যাক-__হদেন্্র বাবুর টাকা পরিশোধের উপায় হ'ল। স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বীচলুম । 
বাসা বীধলুম ঠাকুর চাকর রাখলুম। কিন্ত মাসে আশী টাকা * 
পেয়েও ছ”মাসে আশী টাঁকা৷ জমে না ! 


বাঁস! ক্রমে বারিক্‌ (840) দীড়িয়ে গেল ! 

জটিল-্রহ্মচারী জটল! চালান দিয়ে, বাঁসাঁটিকে কালীবাড়ীর 
(09986 ])0056 ) অতিথ-শাঁলা বানিয়ে দিলেন। 'না বলতে 
পারি না,_বিদেশ, বাঙ্গালী এলে যায় কোথায়! 

সাধু ঠেল্‌ মারলে,_পরিব্রীজকে পাঁশ ফিরতে দেয় না। না 
বাঁচে না__শাস্তিও পাই না। অতিষ্ঠ করে ফেল্লে। বাসার ন; 
বেরিয়ে গেল_-হরেন্দ্রমঠ। 

২০৯৭ 


কবলুতি 

দিন যাঁয়_উপাঁয় পাই না। একশো টাঁকা হল, হাঁল্‌ 
বদলালে। না । মহাপুরুষেরাই কর্তা । কর্মের মধ্যে আজগুবি গল্পঃ 
ক্রিয়ার মধ্যে মালপো মারা! এই কর্তা, কর্ম, ক্রিয়! মিলে বাঁসাঁটি 
ব্যাকরণ বানিয়ে দিলে, একদম নীরস। যিনি আসেন_ থেকেই 
যান, আবার বাঁড়েনও-_যেন টেক্সো ! 

হদেন্্ বাবুর কাঁছে রৌজই মনে-প্রাণে ক্ষমা চাই। 

আবার একটি সাধু এলেন। ভাঁবলুম বলি-_“এখানে আর 
স্থান হবে না।” কিন্তু তাকে দেখে আর বলতে পারলুম না, -অতি 
শীস্ত সরল মৃত্তি, প্রসন্ন ভাব। তিন দিন মাত্র রইলেন। যাবার 
সময় বলে গেলেন-_“একি করছেন! সত্বর পরিবার এনে ফেলুন, 
না হয় চাকরি ছেড়ে চলে যাঁন।” 

এত দিন পরে সাধুর পায়ের ধুলো নিলুম। 

ভাঁবলুম-ঠিকই তোঃ করছি কি! কিন্তু সুড়কির মেজাঞ্জ. 

« মচকাবে না--সে আসবে না। 


নির্ধন্ধ (অবশ্ত_ প্রজাপতির ত+ নয়ই, ভীমরুলের হয় কি না 
:লানি না) ঘোচাবে কে! শেষ পাটনা থেকে এক পঞ্চদণী পাঞ্জাবে 
$যানলুম ॥ একদম-_-বেদান্ত-সার ! 
: চাঁরশে! টাক! পণে একাজ করি, এবং টাকাটা সেখান থেকেই 
০ 
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কবলুতি 
হৃদেন্্র বাবুকে পাঠিয়ে দি। ওই দুই কারণেই উদ্বাহ,__স্ৃতরাং 
ব্রাঁবরই দুর্ববহ ! ও 

সাধু-রোধ আর খণশোঁধটা হল বটে! 

সাধুর স্রোতটা আবার কালীবাড়ী-মুখো হওয়ায় জটিল ব্রহ্মচারী 
বিরক্ত হয়ে বললেন-_ এব্রহ্গচৌর্য্যটা বজাঁয় রাখতে পারলে না,_ভালো 
হ'ত। মিছে তবে উত্তরাখণ্ডে মরতে এলে কেন! দেখ__এর! 
কেমন কাঁজ গোচাচ্ছে।” ইত্যাদি 

বললুম-_ “তেমন ভাগ্য নয়,__-শৌর্যের অভাব” 

আশুবাবুর ওপর তখন থেকেই আমার শ্রদ্ধা,_উনি কাজ না 
গুছিয়ে সংসার পাঁতেন নি। এখন--নির্ভয়, মুক্ত পুকষ,_-সেরেফ, 
লা আম্বাদ করছেন! ওর কাঁছে কিছু শুনলে পরকালের কাঁজ 
হ'ত বিজন বাবু । 

আশুবাবু কঠিন কটাঁক্ষে চেয়ে বললেন__“মনের ময়লা-_” 

_-গঠিক্‌ বন্সেছেন, - গেলো আর কই! সাধুসঙ্গ সইলো * 
না যে।» 

“আর তো সব জানাই আছে,_আমি উঠি"--এই বলে 
আঁশুবাঁবু উঠে দীড়ালেন,_তার বেশি নড়লেন না । 

_্ছ্যাঃ আমারো হয়েছে । বিজন বাবু অনেক পরে এসেছেন__ 
আমাদের বকেব-বেশেই, (7 10920) মুফৃতিতে, অর্থাৎ সাদা 
পোষাকেই পেয়েছেন ।৮ নর 

আশ্ুবাবু রাগ মেরে 70110 করে বললেন-_“কি পাগলের মু'? 
বকছেন ! আপনার কথার ধরণই ওই-_সেটা সবাঁই জানেন তা, 

৪৯ 


কবনুতি 
_-তা না তো বলব কেনো ব্রাদার !” 
প্চলুন পৌছে দিয়ে যাই। "বউ ঠাকরুণকে বলবথন-__হঠাৎ 
মাথা ঘুরে পণড়ে ছু”ঘণ্টা অজ্ঞান হয়েছিলেন । ডাক্তার বলে দিলেন, 
-_পথুব সাবধানে বাখা চাই । গোলমাল কি উত্তেজনা সইবে না, _ 
বিপদের সম্ভাবনা! আছে। যতট! সহা হয়__ছুধ ঘি যেন দেওয়! 
হয় ।৮-_তা' হলেই সব মেঘ কেটে যাবে,_-কেমন ?” 
শুনে হরেন বাবু আশ্চর্যা হয়ে বললেন__-“ইম্‌,_-এরস আঙ্খ- 
বাবুর মধ্যে এতদিন নিঃশব্দে মাটি হচ্ছিল! কিন্ত-_সে বড় কঠিন 
ঠাই, ওতে ফল হবেনা আশুবাবু। শুধু “সম্ভাবনায়” তাঁর মন 
উঠবেন! 1” 
আমি চুপ করেই শুনছিলুম, বললুম--"সে-কি কথা 1” রী 
হরেন বাবু বললেন-_-“আশ্চধ্য হবেননা বিজন বাবু! পাটনেয়ে 
পার্টনার্‌__নাম ছুলালী,_একদম্‌ সের্‌-আলির মহোদরা! বড় 
' কড়া-পাক ! প্রণয়টাও বরাবরই প্রলয়ের কাঁছাঁকঃছি কিনা, তাই 
শব-সাধনার সুত্র ধরেই গুজারা! চলছিল । একবার বাঁড়াবাড়ির মুখে 
তাঁড়াতাড়ি জীবন-বীমা১_অর্থাৎ (19109600019 ) করে টাল্‌ 
সামলাই। সোলেনামাঁর সর্ত অবশ্য-_“মোলেনামা” অর্থাৎ্ব_আমি 
মলেই__পাঁচ হাজার তার। তাই বলছিলুম-_ শুধু সম্ভাবনায় মন 
উঠবে না! 
, শপআচ্ছা আমরাই উঠি!” এই বলে__ 
॥ হরেন বাবু একমুখ হাঁসি নিয়ে উঠে পড়লেন। 


তখন আমি কি যে বলেছিলুম--মনে নেই। 
২ হি 


কবনুতি 


জুতে| পায়ে দিতে দিতে হরেন বাবু বললেন_-“আপনাদের তো 
জানাশোনা অনেকঃ__মানুষের ঘন” বলেঃ আরম্ত,_শেষও 'মা' 
বলে”১-না? কেনো বলুন তো? না_আর কিছু? 

চলে গেলেন,__মুখে সেই হাঁসি! 


দিল্লীর লাড্ডু 


৯ 


দিলীর নিমন্ত্রণ-প্র পেয়ে ধোকায় পড়ে গেলুম । ব্রাহ্মণ-সস্তানকে 
নিমন্ত্রণরক্ষার্থে এতো সবিনয় অনুরোধ কেনো _পরিহাঁস নয় তো! 
নিমন্ত্রণ তে! জোটেই না, আহা _এখনো৷ এমন ভক্ত আছেন। এ 
ধন্ম কিযাঁবার! জয়-জয়কার হোক্‌। 

বন্ধ বললেন_ পত্রথানা পড়েছেন কি, গবেষণা চাই। 

ছ্যা-_তাঁও তো বটে, পত্রথানা দলিলের মৃত দীর্ঘ কেনে! বল 
তা»__-সবটা পড়িনি । গবেষণা বস্তটা কি! 

_ আওয়াজটা তো বেলেডোনা, গোরোচনার মত; ওষুধ- 
“ই হবে! 
৪৪ 


দিলীর লাড্ডু 

কারুর অস্থখ-বিস্থ নাকি ! হু, আঁর কি সে ব্রাঙ্গণ আছিরে 
বাবা। আধ-পেটা আহারে মুষ্টিবোগও ভুলিয়ে দেছে। যাঁক__- 
কঠিন কিছু নাকি? 

কঠিন বই কি। বিদেশ বিভৃই, কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে-_ চিন্তায় 
পড়ে গেছেন বোধ হয়। 

আহা, বিশ্বনাথ মঙ্গল করুন,-_সব বালাই দূর হয়ে যাবে। 
ভালে। লোঁক,__ব্রাঙ্গণে ভক্তি আছে,_-কোঁনো চিন্তা নেই,__তা৷ 
দেখে নেবেন । 

এই সময় প্রফেসার ভট্টীচীধ্য, সঙ্গে হরিশদা), এসে উপস্থিত 
হলেন। 

এসেই বললেন+-__দিল্লী যাচ্ছেন তো»__নিমন্ত্রণ পেয়েই থাকবেন? 
ধটার আয়োজন, যেতেই হবে। না গেলে তাঁরা বড়ই ক্ষু্র হবেন। 

তা তো বুঝতেই পারচি, যেরূপ ভক্তি_-বেচে বেচে সদ্বাহ্ষণদেরই 
বলেছেন দেখচি ।, যদি গোণা-গুণতি বলে থাকেন__তা হলে তো 
বেতেই হয়,_ত্রতের ব্রাঙ্গণ। কিন্তু ওই গবেষণাটা__ওটা কি; 
ও ফ্যাসাদ ঢুকলে! কেনো ? আপনি ভট্টীচাধ্য, তায় প্রফেসার_- 
খুলে বলুন তো। 

ওটা দেই সেমেটিক্‌ যুগের কথা, বহু প্রাচীন,__হার্জগভেনিয়ায় 


গিয়ে গবেষণ! হয়ে বেরিয়ে এসেছে । ওর অর্থ_-একটা কিছু নিয়ে 


মাথা ঘামানো__কিছু বার করবার তরে। সোজ! কথায়-_ 
গরু-খোজা। 
ওঃ,__-ত| তে। আট বচর বয়স থেকেই করে আসছি । বাগ। 
০ 


শত 


কবলুতি 
প্রকাণ্ড এক-কীর্দি কাব্লে-কলা হয়েছিল | রং ধরতেই কাদিটে কেটে 
এনে বাবা একটা ঘরে চাবি বন্ধ করলেন। বললেন-_-“ভালে! করে 
পাঁকুক, নারায়ণকে দিয়ে? তারপর খাওয়া |” 

তাঁকি মান্গষে পারে মশাই ! কিন্ধ সব বন্ধ, চাবি বাবার 
কাছে। অজান্তেই গবেষণা স্থরু হয়ে গেলো । অনেক চিন্তার 
পর- ছুরির পাতলা ফলাটা দিয়ে জান্লার খিলটা খুল্লুম । মাল 
কিন্ত নাগালের বাইরে ! ফের্-_গবেষণা ! মাথা খুলে গেল*-- 
বাঁকারির শাড়ীসী বানিয়ে ফেল্লুম। এক একটি পাকড়াই, এক 
পাক ঘোরাই_-তাঁর পর বুঝতেই পারছেন। তিনটি দিনের 
গবেষণাঁয়--ছুদিনে ২৭ ছড়া কলা সাফ. ! 

অবশ্য মাথা ঘামিয়ে বার করতে হয়েছিল। কিন্ত গবেষণার 
শেষটা তো! তেমন মধুর নয়, মশাই,__নাঁরায়ণের হাতে বেচে গেলেও 
বাবার হাতে বাচোয়া ছিল ন! । মাই রক্ষা করলেন, _বললেন__ 
' “ও যা! গিলেছে তাইতেই বাচলে হয়।” 

বাবা বললেন-__«খুব বাঁচবে-_বেটার-ছেলে অমর হবে, সেইটেই 
তো! আমার ভাঁবনা,--হমুমান মরতে দেখেছে! কি 1” 

তারপর তো মশাই গবেষণীতেই জীবনটা কেটেছে। মাথা 
ঘামানো কি বল্ছেন, সংসারের আর আপিসের এক একটা 
চিন্তায় কাল্-ঘাম ছুটেছে। বড়-বাবুদের বাচিয়ে চল 
১আচাধ্য বস্থুরও কর্ম নয় মশাই ।-_আমি বলি আর কিছু 
এ 1” 
:।ভ্টচার্য মশাই বল্লেন__প্গবেষণাটা ঠিক ও লাইনের চিন্তা 
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নয়, --একটু তফাৎ আছে । চিন্তাটা এমন হওয়া চাঁই যার ফল-_ 
জগৎকে নৃতন কিছু দেয়।” । 

বললুম__“অর্থাৎ_ফলে কিছু দিক্‌ না দিক--আপাতক কিঞ্চিৎ 
কষ্ট দেয়। তাতে আমি নেই মশাই । কষ্ট দিতে যাওয়া কেনো ?-_ 

“দিল্লীর ওপর আমার শ্রদ্ধা অসীম । বোঁধ হয়__“্রাঁধাকে্” 
শোঁনবাঁর আগেই “দিল্লী লাঁচেব” কাঁনে পৌছেছিল । দিয্লীই 
ভারতকে মহাভারত দিয়েছে । কুরুক্ষেত্রের স্তর ওইখাীনেই পাকানো 
হয়েছিল । অমন জায়গা কি আছে ! জ্বয়ং ভগবান দীড়িরে থেকে 
মহাঁনির্বাণের বাবস্থা করে দেন,_আজো! বেইমানী করেন না। 
যারা রয়ে গেলো! তারা ভিখারী-ভিথিবী আবার রাজ্য করবে কি! 
তাঁদের তরে মহাপ্রস্থীনের পথ খুলে দিলেন; আজো খোলাই 
আছে,_কেউ বোকে না । সৌঁজা চলে যাও! 

“সহজ-মুক্তির এমন স্থান আর ছিলন! । শ্রীকৃষ্ণের পর গুরুভক্তির 
জেস্‌ চালাতে এক-এক মহাপুরুষ আসতেন, আর পরিঞ্ষার করে 
দিয়ে যেতেন। আবার নৃতন দিল্লী গজিয়েছে,_এটি সহর হলেও 
_নৃতন পঞ্জিকা । এখন সে-কালও নেই, তেমন জবর শিশ্তের 
শুভাগমনও আর শোনা যায়না | 

যাঁক্‌, ধর্মক্ষেত্রটা এইখান থেকেই স্থরু। যান_আপনারাই 
যান্। ঘাম ছোঁটাবার মতো একটা কিছু বাগাতে পারি তো 
আর, বেল! থাকে তো,_১966০৮ 10010 06. 

গ্রফেসার ভট্টাচার্য বললেন,__“আপনি অত ভাব্‌চেন কেন্ে। 
-_দিলী সম্বন্ধে কিছু বললেই হবে ।” 

৪৭ 


কবলুতি 

হরিশ-দ্! উত্তেজিত-কণ্ঠে বলে উঠুলেন_ “তবে আর কি,সে 
অভিজ্ঞত! তো! বিলক্ষণই আছে |, 

পূর্বব-স্বৃতি একটা স্বদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বার করলে । বল্লুম__ 
“আচ্ছা বেশ, সেই চেষ্টাই পাবো 1” 

ভটুচাধ্যি মশাই হিষ্টিতে এম-এ, তিনি বল্লেন__-“তবে কি 
জানেন, দিল্লীর সকল মিষ্্রীই হিষ্টিতে যাচাই করে লিপিবদ্ধ হয়েছেঃ 
একটু তফাৎ হলেই বপাঁৎ করে প্রতিবাদ এসে পড়বে,-সত্যেব 
ওপঝ ওর ভিত্তি কিনা। এই বুঝুন না কেনো- হন্তিনাপুরের 
ছৌয়াচ থাকায় শ্বয়ং এল্ফিন্ষ্টোনকে হাত লাগাতে হ'ল । আমার 
কাছে সব নেই, _খান্‌ সাতাশেক আছে, পাঠিয়ে দেবৌ”'খন, একবার 
চোখ ঝুঁলরে নেবেন। অমন সীচ্চা শাস্ত্র আর নেই ।” ইত্যার্দি_ 

বল্লুম--”আপনি দেখে দিলেই হবে, ও-ব সাচ্চা জিনিস 
রাস্তায় বার করবেন না ।” 

তিনি চলে গেলেন, কিন্তু খুব খুসা হয়ে নয়। .হরিশ-দা 
বললেন__“গুর ধারণা হিষ্টোরিকেল্‌ বিষয়ে হাত দেওয়াটা 
অসম-সাহসিকতা |» 

তিনিও উঠলেন, আমি শ্রদুর্গা ফাদলুম। 


হু 


. 


কথাটা অনেক দিনের, বৌধ করি ১৮৭৪।৭৫ ঘখেঁশে। আমাদের 
বর্তমান রাঁজীর বাবা তখন প্রিন্স-অব-ওর়েল্ম্‌, তিনি ভারত-্রমণে 
এলেন । রাজা হবার আগে খাস-তালুকের আভাম আর স্থবাস 
নেওয়াই ব্রীত। তখন রাজধানীটা কলকেতাঁয় হলেও দরবারটা 
দিল্লীতেই বসতো । 

“সুলভ-সমাচার* খবর দেয়__“দিল্ী-দরবার_ভারী ধুম, 
রাজারা চারদিক থেকে স্থুড়-স্ুড় করে এসে পড়ছে ;--সোনার 
গাড়ী, রূপোর চাকা» মুক্তোর ঝালোর !__কাঁরুর কাশ্বীরি-শালের 
তাবু, কারুর মথমলের উপর সীচ্চা জরির কাজ । রাজারা যেন 
নণি-মাঁণিক্যে মৌড়া_-শচীর বের পিদূর-চুপ্ড়ি। পৃথিবীর কুজাপি 
এ বৈভব সন্তব নয় + এক-একজনের তাজ দেখে যুবরাজ খুম্‌ হয়ে 
যাবেন।” ইত্যাদি-_ 

তাবলুম-_-"উঃ, ভারতে এত রাজাও ছিল !-তবে কে বলে 
ইংরেজের দেশ !” 

মতি-মাষ্টার বল্লে--“ভুল্‌ ভুল্‌, সাধে হিষ্ী ছুই না,__সব ডাহা 


সি 


মিথ্যে কথা । প্রমোশন্‌ না দ্বিলে তো বয়েই গেলো-_দিন 
কাটুছে না !” 


মতি-মাষ্টার ছিল আমার,_-শুধু আমারি বা কেনো! বলি, 
২৯, 


কবলুতি 
দেশের অর্দেক লোকের সহপাঠী,__-মমার খুড়ো মশায়েরো। 
ক্রমের দ্বারাতে করে থিতিয়ে জিরিয়ে এসে থার্ড ক্লাসে আজ সাত 
বচর জমি নিয়েছে । এখন বয়স বাইশ হবে। তাঁর পাল্লায় পড়ে 
আমারে চার ব্চর চল্ছে। সমানে সমানেই বন্ধুত্ব হয় আমাদেরও 
হয়েছিল। 

কিন্তু দেশটা কারুর ভালে দেখতে পাঁরে না,__তার্দের সইলো! 
নাঁ। তীড়াতাড়ি সব বিশ বচরে বিয়ে পাস করে মাষ্টার হতে 
এলো;__বলে বুড়ে! বুড়ো ছেলেদের পড়াতে লজ্জা করে। আবার 
দেশের লোকেরা এমন সব অভিমন্্য ছাড়লেন, যাঁরা আট-কড়ায়ের 
কুলে! পিটতে বাবে, না তড়াক তড়াক করে বারো বচরেই থার্ড 
ক্লামে এসে চেপে বস্লো- বড়দের দেখে ভয়-ডর নেই, শরদ্ধা-সম্মীন 
করা! নেই। ভালো- না হয় চুপচাপ থাক্‌, তাও নয়। মাষ্টার চকছু 
জিজ্ঞাসা করলে-_আমর! চুপ করে খাকি,তার! চট উত্তর দিয়ে 
ডিঙ্গিয়ে যায়, একবার ডভবেও দেখে না_চুপ করে থাঁকি কেনো! 
তাঁড়াবার এই স্ব ফন্দি দেখে-_তামাঁক খেতে' খেতে বন্ধুকে বল্পুম-_ 
দেশটা এইবার ডুবলো, আর ভাঁলাই নেই, চুলোয় যাক্‌, বসে বনে 
এসব আর চথে দেখি কেনো ! 

মতি শোৌষ-টাঁন মেরে বল্লে-__-আমিও তাই ভাঁবছিলুম,_-বাঁপ- 
পিতামোর নামের জন্তই ভাবনা,__-দেশ যখন বুঝলে নাঃ মারো 
গোলি,__গাঁঢাকা দেওয়! যাঁক্‌,__মজাটা দেখুক, গেলে তখন 
বুঝবেন । আমাদের কি, বিদেশে চণ্ডীর রুপা তো আছেই রে। 

মতির দৌষ ছিল না। সে ছিল কোকিলক্, আবার সব 
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যন্ত্রে সমান লায়েক। আমাকে বীয়া-তবলা। শেখাচ্ছিলো। পড়বার 
তার সময় কোথায়! এখন হল দেশ আটিষ্ট, বলে আদর 
ক”রে নিত ! 

দুজনে য|ই-যাই করছি, এমন সময় মতির ডাক পড়লো মিরেটে । 
তার দাদা সেখানে কাজ করতেন, - তাকে দিল্লী-দরবারে যেতে 
হবে, মতি সংসার আগ্লাবে। 

আমি ভূগছিলুম ম্যালেরিয়ায়। মিরেট স্বাস্থ্যকর স্থান, চট 
পারমিসন্‌ পেয়ে গেলুম | বন্ধুবিচ্ছেদের বিপদ কেটে গেল । আমার 
ম্যালেরিয়া, মতির পিলে, প্রাস্‌ আড়াই সের ফজছুরী বালাখানার 
তামাক, হুকো-কক্ষে আর ক্লারিওনেট নিয়ে শ্রীহা বলা গেল। 
অভিশপ্ত-গ্রাম এক দিনেই ছু”-ছুটি রত্ব হারালে । “পরিণামে 
পর্পরতাঁপ অবশ্যই ঘটে,”_ দেখুক মজা ! 

ক ঁ ঁ নং 

ট্রেখ ছাড়লো_র্লারিওনেটও আওয়াজ ছাড়লে । গার্ড পর্যা্ত 
থার্ড ক্লাসে এসে ঢুকলে! । ছ্ঁসনে গাঁড়ী থামলেই লোকারণ্য-_খাঁতির 
কি! ব্র্ধমানে গান ছাঁড়তেই__মিহিদানা আর সীতাভোগ ! বন্ধু 
বল্লে_-দেখচিস্‌ বিদেশে চণ্ডীর কৃপা, শাস্ত্রের কথা রে। 

মিরেটে__পৌছনো গেলো । মতির দাঁদা মুরলী-বাবু আমাদের 
ওপর্সংসারের তন্বাবধানের ভার দিয়ে, ছুধ মালাই আর মাংসের 
বরাদ্দ করে দিয়ে দিল্লী গেলেন। 

মিরেটের জল ছিল কি !-__যেন তিলভাগ্ডেশ্বরের চরণাম্ত-_ 
খেলেই খিদে । ভোজনের ওজন দিন দিন বাড়তেই লাগলো! 
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কবলুতি 
আহার করে উঠ্তুম-যেন কীচকবধ করে উঠ্লুম-হাড়ের পাহাড় 
জমে যেত। পিলে দেবে গেল, ম্যালেরিয়া! মনেই পড়ে না । 

মুরলী-বাবু ফিরে এসে দেখলেন__ আমরা দেড়া দীঁড়িয়ে গেছি, 
- ভারী খুসী হলেন, দিল্লীর পেন্তার বরফি খাওয়ালেন। তারপর 
শুনলেন _মিরেট মানুষ হয়ে পড়েছে, মতির ক-কুজনে সর্বজন 
শতমুখ । থিয়েটার জন্মে গেছে__রাম-বনবাসের ড্রেশ-রিহার্সেল্‌ 
হয়ে গেছে । দশরথ দুণ্ঘণ্টা এমন মড়াকান্না কাদে__দশজনে 
হাতে-পায়ে ধরে থামাতে পারে না। কনসার্ট কম্প্রিট। 

বউদ্দির কাঁছে মতি-মাষ্টারের গলার খবর পেয়েঃ তিনি বলেছেন 
_ লেখা-প্ড়া কি চিরকাল করবে, যখন অমন গলা, ও তবে দিলী 
গিয়ে গান শিখুক । সেখানকার সেন-মশাই মহৎ লোক-_তিনি 
সব ব্যবস্থা করে দেবেন,_-ওখানকার প্রধান ওন্তাদ কামাল মিচ! 
তাঁর ভারী অনুগত । তার কাছে তালিম পেলে মতির একটা 
গতি.হবে। 

আমরা মিরেট মজিয়ে দিল্লী যাত্রার জন্যে তয়ের হতে লাগলুম। 
দেখি মতি-মাষ্টার বিছানার বাণ্ডিলের মধ্যে দাদার পরিত্যক্ত 
ছু'জোড়া মহিষ-শাবক মদৃশ আযামিনিউসন্-বুট ঢোকাচ্চে। 

বল্লুম--”ও গাধার বোঝ! কি হবে ?” 

বন্ধ বল্লেন-_-“বাবা, থার্ড ক্লাসে সাত বচর কি ঘাস কাটছিলুম, 
রইলিনি তো-__থাঁকলে ফায়দা বুঝতিস্। হিষ্টিটে পাঁক হয়ে 
যেতো । এ দিল্লী থেকেই তে! চামড়ার টাঁকা চাঁলিয়েছিলে! রে । 
এমাহা_কি সব জবর লোকই বাদশ! হয়েছিলেন! যাকে লোক 
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দিল্লীর লাড্ডু 


বাইরে ফেলে বাখে__-তাকে দৌলতখানায় লোহার সিন্দুকে তুলিকে- 
ছিলেন। একে বলে বাঁদশা,__হুকুমটি কেমন! একবার চললে 
তার কি ছিটু মরে) গ্যাথনা- চেবুয়া-পয়সা চার-কোণা হলেও 
আজো! গড়গড় করে চল্ছে। চামড়ার টাঁকার মেটিরিয়েল্‌ তো 
এই-ই,__দিল্লীর মত যাঁয়গাঁয় রেস্ত সঙ্গে থাকা দরকার রে ।৮ 

ভাবলুম, হবে--সাত সাত বচর থার্ড ক্লাসে পড়েছে-_জানে 
ভাঁলো। আহা ছ্রঁড়া এক-ডাঁই চটি দেশেই পড়ে রইলো, আগে 
কি ছাই জানতুম । 'অদেষ্ট। 
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একদা শুভ রবিবারে দিল্লী রওনা হওয়া গেল! গুড়,কে আর 
গজলে গাজিয়াবাঁদ পেরিয়ে__দিল্লী পৌছে গেলুম । সেন মহাশয়ের 
লোক ষ্টেমনে অপেক্ষা করছিলেন;__চট্‌ বাড়ী এনে ফেললেন। 

সেকি আদর যত্ব! এ তো আর লেখাপড়া শিখতে যাই নি যে 
_-প্পড়তে এসেছে” ৷ যাঁওয়া হয়েছে-_গীত-বাছ্-চর্চার্থে। তখন 
বাংলা দেশের ক'জনের এত বড় বুকের পাঁটা ছিল! একটু গুগণ্ুণ্‌ 
করলে বাঁপেই খুন করে ফেলতো । কেবল একটি রাত সাতখুন মাপ 
ছিলো-_মবাই সাঁধাসাধি করতো,__এঁটি ছিল আমাদের নবান্োর 
দিন, ত্র বের রাতটি । তা ভাগ্যে বে লিখলে তো! যাঁক্‌-_ 

সেন মশা”র কি বন্দোবন্ত-_মাঁয় আরসি-চিরুণী-ব্রস ! 

বৈকালে আমাদের নিয়ে গাড়ী করে দিলী দেখাতে বেরুলেন ৷ 
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কবলুতি 


দিল্লী বটে, পানের দৌকানই পাঁচ হাজার, _মেওয়ার ক্ষেত, মিষ্টান্পের 
রূপুলি মোড়৷ মৈনাক,__-আতর গোলাপের গন্ধে মগজ ভরে গেল । 
যমুনার নমুনা! দেখে মনে হল+__ই, কের কোনো! দোষ নেই_ লা 
শ্রীমতীর ! এর টাঁন কি! এনে লোঁক প্রাণ দেবে বই কি। সে 
এখনকার জামড়ৌপড়া যমুনা ছিল না । 

সেদিন এ পর্য্যস্ত সেরে কামাল-মিয়। আর বন্ধু-বান্ধবদের সন্ধের 
পর আসতে অনুরোধ করে-_-সেন মশাই ফিরলেন। 

এসে পধ্যন্ত ফল-যোগ, জল-যোগ, অন্ন-যোগ চলছিল ; এইবার 
হালুয়-যোনগ সিঙ্গাড়া-যোগ সারা হ'ল। 

মতি মাগীর চুল ফেরাতে ফেরাতে ব্ল্লে_-"দেখছিস্‌ তো-_- 
একে বলে বিদেশে চত্তীর কপা! খষিদের কথা মিছে হবার যো নেই 
রে! নে চুল ফিরিয়ে নে, মজলিস্‌ আছে। 

আরসি চিকুণী সান্সে থাকায়, এসে পর্যান্ত বার-তিরিশেক চুল 
_ আঁচড়ান গেছে। ম্যালেরিয়ার মাথা__অত রপট়ি সইবে কি করে 
_ টাঁটিয়ে উঠেছে । এতো আর আমাদের দাড়াভাঙ্গা ফোকৃলা 
চিরুণী নয় যে মাঁথায় ঘশেপিটে চুলগুলো চৌরোশ করে নেওয়া 
এ যে রজর-মেকাঁর চিরুণী রে বাবা ! 

বড় বৈঠকথানায় মজলিস্‌। জুড়ি করে বড় বড় রহিস লোক 
এসেছেন, সবি হিন্দুস্থানী। কারুর গলার সোনার-হার, কারুর 
কাঁনে হীরে-বসানো মাকড়ি, ঘড়ি-ঘড়ির চেন, চামেলি-চোয়ানো 
ধত্বরি চুল। তাপের কাছে থিগ্যেন্ুন্দরের “বন্দর ম্যাড়-ম্যাড় 

রব! জন পাঁচেক মুস্ুলমান_-এক একটি যেন আতর-দান, 
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দিল্লীর লাড্ডু 


গৌলাপ-দান এলেন। সকলেই ভাক্তীর সেন মহাঁশয়কে বিশেষ 
খাতির করেন। আঁদবকাঁয়দা কি! কথাঁবার্তীয় বিনয় যেন ঝরে 
পড়ছে । শেষে প্রধান ওন্তাদ কাঁমাল-মিয়1__-সহ সারেঙ্গিদার আর 
তবল্চি এলেন। বয়স ষাঁটের কানার কানায়, গুটি পাঁচ-সাঁত দাত 
আছে, শ্যামবর্ণ, রুশ | চুল-দাঁড়ি-গৌঁপ--জাফ্রাণী রং করা। 
মুখখানাই দেখবার জিনিস, রেখাঁগণিত বললে হয়। স্মুর্মাঁ-পেড়ে 
কোটর-চোখ । 

'আইয়ে, আইয়ে শব পড়ে গেল । 

সেন মশাই আমাদের আদব-কাঁয়দা শিখিয়ে রেখেছিলেন । 
ডাক পড়লে আমরা গিয়ে সকলকে সেলাম করে, ওস্তাদজীর ইাটু 
ছঃহাঁতে স্পর্শ করে মাথায় ঠেকালুম । তিনি বসতে বললে বসলুম । 

সেন মশাই আমাদের পরিচয়টা দিয়ে দিল্লী আসার উদ্দেশ্টাটা 
বল্লেন। 

কানাল-মিয়া আমাদের দিকে খট্টামের কটাক্ষে চেয়ে, অবাক্‌ 
হয়ে বল্লেন-_-“আ- বাঙ্গালী গাঁওয়াইয়ে হোনে মাংতে,_-গজব. 
কিয়া! যমনাকে উন্পাঁর তো আউরতাবাদ্‌ হায়_-উও ক্যয়সে 
স্থুর উঠায়েক্গে 1” 

বার-কয়েক মাথা নেড়ে বল্লেন_-“ভালা কুছ শুনাও তো বেটি !” 

অনেকে হেসে উঠুলেন, ছু”তিনজনের মুখে বিরক্তি আর লজ্জার 
ভাব ফুটলো । ৃ 

ভাবলুম-কে এ দাস্তিক! এত বড় রস-বিগ্যাটা এ লে 
কারাগারে কি করে দিন কাটাচ্ছে! টা 
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কবলুতি 

মতি আমার মনোভাব বুঝতে পেরে বললে- “মস্ত ওত্তাদ রে, 
ওর! কি সহজে ধরা দেয়,__-সবুরের মেওয়া 1৮ 

মনে মনে ভাঁবলুম, _মেওয়া যদি হন তো-_-মাঁকরোট । 

মতি তানপুরোট৷ তাঁকে এগিয়ে দিলে। তিনি বল্লেন__ 
"তুম্‌হি সর মিলাও,_তোমারা খেল্‌ দেখে |” 

মতি তানপুরা বেঁধে ছাঁড়তেই ব্ল্লেন__“বেসুরা 1” আবার 
বাধলে-_ফের “বেস্থুরা 1” তৃতীয় বারেও এ এক কথা ।” 

তখন সেন মশাই বল্লেন_-ও আপনার সাঁকরেদ হতে 
এসেছে, আপনিই মেহেরবাঁণী করুন না।” 

তখন বল্লেন--“আচ্ছা আচ্ছা-_-ওহি চালাও, _খেল-তো 
হায়!” ট 

সকলেই বিরক্ত হচ্ছিলেন। মতির মুখ লাল হয়ে গেছে। সে 
ব্ললে__“আপনি স্ুরটা ঠিক কৰে দিলে আমি গাইবো-_বেস্ুরে 

+“ গীইবো কি ?” 

“তুম কেয়া গাঁওগি বিটিয়া,_-গলাঠো শুনা দেও ৮ 

মতিকে বল্লুম-_“ঠিক আছে; তুই গাঁনা !” 

মতি বল্লে-__“আমি বাংলা! গান গাইব |” 

“ক্যা হরজ হায়»_-স্রসে মতলব !” 

মতি একটা ইমন ধরলে । 

_ মতির গলা ছিল যেমন চড়া, তেমনি মধুর । শঙ্কা-সক্কোচ তার 
দিনই ছিল না, তাঁর উপর আজ চটেছে। প্রাণ খুলে 
লে। 
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'আকাঁশ বাতাঁস স্থির, রান্তায় লোক জড় হয়ে গেল। সেন 
মহাঁশয়কে সকলেই চেনেন, ধারা সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন__ 
গাড়ি থামিয়ে ঘরে এসে ঢুকতে লাঁগলেন। কেবল কাঁমাল- 
মিয়ার মুখ নানা বিকৃতি আঁকৃতে লাঁগলো । তিনি বার তিনেক 
“বাস করো” বলেছিলেন, কিন্তু নবাগতদের অনুরোধে গানটা আঁধ- 
ঘণ্টা চললো । 

শেষ হলে__বাঁহবা বাহবা পড়ে গেল, তারিফের তরঙ্গ উঠলো! । 

কামাঁল-যিয়। বহু কে চোখের কোণে হাঁসি টেনে বললেন-_ 
"আব. দেহেলিমে কুছ রহা নেহি? বাঁদ্সাহংকে সাথ সব ডুব গেয়াঃ 
না গাঁওয়াইয়া, না সমঝদার,_-তোবা !” 

তবলচি ঘাঁড় নেড়ে তাঁকে সমর্থন করলে । 

সেদিন তিনি আর হই! করলেন না। কিজানি কেন কেউ 
শুনতে ও চাইলেন না । সকলে সেলাম দিয়ে উঠে গেলেন । 

তখন মতিকে তিনি বল্লেন-_-“আগর শিখনে চাহো৷ তো উও 
সব ভুল্‌ যাঁও, পহলে “মু* বানানে শিখো+ অর্থাৎ মুখ-ভঙ্গি অভ্যাস 
করো । “সা” কে মু এক হায়, “রে কেমু আওবহ্য়, তব না সর 
জিন্দা হোঁগা! । এই বলে-_সাঁত রকমের মুখ ভঙ্গি দেখালেন । 

ভাবলুম-_বাংল! দেশ এ রসে চিরবঞ্চিতই থাকবে__থাঁকাই 
বাঞ্ছনীয়। গান আমাদের ভাগ্যে নেই। 
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রানে মাংস লুচি চল্লেও» মনটা ছুজনেরি দমে গেল। সেন 
মশাই আমাদের উৎসাহই দিলেন। বললেন-__“কাল তিনি 
স্থরেলা-গল! বানাবার নুকৃপা বাথলে দেবেন» সেটা নিয়মিত খেতে 
হবে। আর দ্রিনকতক ফাঁসি পড়াঁও চাই,__বলেছেন_-“তলফ্ফুজ 
দুরুত্ত হোন! চাহিয়ে ।”-_মৌলবি সাহেব ছেলেদের পড়াতে আসেন, 
সহজেই হয়ে যাবে। 

মতি-মাষ্টারকে বল্লুম__“দিল্লী দেখে সরে পড়ি চল্‌।” 

সে বললে--“কামাল-মিয়র গানটাই আগে শোনা যাক-_-অত্. 
বড় ওস্তাদ-_কিছু মেরে নিতে হবে ।” 

দিল্লীতে তখন 81৫টি মাত্র বাঙ্গালী থাকতেন। সকালে 
তারিণীবাবু এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ আবন্ত করলেন--বললেন 
--মমন গলাঁটি মাটি করবেন না, কামাল-মিয়ণার পাল্লায় পড়লে 
পয়মীল ক'রে দেবে। 'ও বড়-ওস্তাদ বটে, কিন্তু গাইলে গরু-বাছুর 
দড়ি ছিড়ে পাড়! ছেড়ে পালায় । কচি ছেলের! ওর মুখভঙ্গী দেখে 
ককিয়ে ওঠে । 

মতি হেসে বগ্পলে__গলা তে! আমার নিজের, গুর কাছে কিছু 
আদায় করে নিতে চাই। 

কিছু থেয়ে আমরা বেড়াতে বেরুলুম । খানিকটে ঘোরার পর 

'পয়ন! দিয়ে এক বাক্সে দেশালাই নিলুম। একজন এসে 
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অভিবাদন ক'রে-__-গোলাম কে! দিজিয়ে বলে_ বাক্সটি হাতে করে 
নিলে । বল্লে_-"ও কাঁজ আপনাদের নয়। তকৃলীফ কবে দিললী 
দেখতে এসেছেন, এ মেহেরবাণী যদি গোলামেরা না বোঝে তো 
তাদের জঙ্গলে থাকাই উচিত ছিল-_দিরীতে তারা রয়েছে কেন! 
আর ক'দিনই-বা আছি, দিল্লীর ইজ্জত যেন রেখে বেতে পারি। 
এতে টাঁকা-পয়মার কোনো কথা নেই, কবরে গিয়ে বাহাছর শার 
কাছে মুখ দেখাবো কি করে! বাংল! দেশ থেকে ভদ্রলোকের! 
এসেছেন, আর তাঁদের মঞ্জুরের কাঁজ করতে দেখবে এই গোলাম ! 
চলুন হুজুর--পৌছে দিয়ে আসি। ভগবান আমাদের মেরেছেন, 
-মাজ বাদশা থাকলে-_আপনাঁদের জাইগির দিলে তবে তার 
দিল্‌ ঠাণ্ডা হত। আমরা এটুকুও কোরব না। আর আছে 
কি-_কি দেখতে এলেন” । এই বলে লম্বা এক নিশ্বাস ছাড়লে । 

আমর! কথাটি কইতে পারলুম না, সত্যই একটা বেদনা বোধ 
করলুম । 

চারটি গঞ্জ খুস করে খসে গেল, কোথাও আটকালো না! 

হপ্রাখানেক কাটলো, ইতিমধ্যে সেন মশাই কোথা থেকে ফাঁসি 
বিছ্যেসাগরের বর্ণ পরিচয়' এনে হাজির করে দিলেন। মৌলবী 
সাহেবের কাছে অক্ষর পরিচয় করতে গিয়ে ফ্যাসীদ হল । সোয়াদ 
জোয়াদ্‌--এসব কি রে বাবা! শেষে ঠেকলো গিয়ে “দে! চশ মি-হে” 
তে। মতি তার চেহারা দেখেই হেসে উঠলো, বলে _ঘোড়া-ফড়িং 
আবার কেতাবে ঢুকলো কবে! মৌলবি চটে গেলেন, বললেন? 
“তোমসে হোগ! নেহি ।” হোয়ে কাজই বা কি- বাচলুম | 
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কবলুতি 

কুতব-মিনার দেখা হল। মতি বললে__রাজা-রাজড়ার-কাণ্ 
টাকার টানাটানি কাকে বলে তা তো জানতেন না । আকাঁশ- 
পিদ্দিম দেবার এক আশ.মানী দেরকো ধাঁনিয়েছিলেন। রোঁজ 
এক-হাজার আটটি প্রদীপ জ্লতো--ফুলেল তেলে, রেশমের 
সল্তে । 

মতি হিষ্টীতে পাঁকা»_মেনে নিতে হল। 

রবিবার আবার মজলিস। ধীরা এলেন সকলেই মতির গান 
শুনতে চান। কিন্তু কামাল-মিয়1র নিষেধ ছিল । তিনি আজ 
ইমন কাকে বলে তা শোৌনাবেন- অর্থাৎ বাঁত্লাবেন। খবরটা 
পেয়ে ভিড় কিছু পাতলা হল। আধঘণ্টা সেতারের তার 
টানাটানি করে স্থতার করে নেওয়া হল। সাঁরেঙ্গী চোল্লো । মিয়! 
মতির দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন__আ'ব্‌ গওর্‌ করকে শুনো । 

তারিণী বাবু মৃদ্ুকণ্ঠে বললেন__“আজ আর রক্ষে নেই__কাছ 
থেকে হটে বন্থুন 1৮ 

মিয়াসাহেব মুখব্ঠীদান-পুনঃসর “আ” শব করেন আর গলা 
সাফ করেন। ক্রমে ওগালদান্‌ কানে-কান! যাঁক__ইমন 
আরন্ত হল। আমরা হা করে তাঁর মুখ তাকিয়ে রইলুম। গাঁনের 
সঙ্গে সঙ্গে মতিকে নানা ইঙ্গিত করে যেতে লাগলেন _ইয়ে ঘর্‌ হায়, 
ইয়ে জাত. হায়, ইয়ে কওম্‌ হায়, ইয়ে লয়, হায়, ইত্যাদি। 

হা__-ওয্যার্দি গান বটে, বাস্তবিকই কলা-বিদ্যে! সকলে স্তব্ধ 
স্র শুনতে লাগলুম'”_যেন কখন কি হয় এমনি একটা অবস্থা 

গেল! 
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তারিণীবাবু লোকটি বোধ হয় তেমন রসজ্ঞ নন- খুব কোমল 
পরদায় আর ঠায়ে এক একটি কথা! ছাঁড়তে লাগলেন,-_“লোককে 
ভূতে পায়, ইমনকে আজ শমনে পেয়েছে__এইখানে দফণ্‌ (গোরস্থ) 
করে টঠ্বে।” একটু পরে-_“সেন মশাই ভাক্তীর মানুষ কিনাঁ_ 
রোগ এড়িয়ে বেশ ফাকে ফাকে বেড়াচ্ছে; পেট ফোলে ত 
পেশ্ণ্টেদেরই ফুলুক, প্রেস্ক্রিপ্সন লিখবেন কাল 1” খানিকপরে 
“উঃ মেই বিশাখদভতর সময় থেকে এই মুদ্রারাক্ষসটি জন্ম নিয়ে 
আজো জালাচ্ছেন !” ইত্যাদি__ 

আর পার! গেল না, বাইরে গিয়ে সামলে আস্তে হ'ল । 
তারিণী বাবু দল্লীর লোক, আনরা নৃতন এসেছি, তাকে কিছু 
বল্‌্তে পারি না। 

এসে বল্লুম_-“মাপ করুনঃ একটু শুনতে দিন্‌।” 

তিনি বল্লেন_শুধু শুন্লে ত হবে না মশাই, একটু 
দেখবেন-ও | আমাদের বাংল! দেশে জমি-জরাৎ ঘর-বাড়ী আছে। 
দোহাই আপনাঁদের--আবার যেন যেতে পারি, শিখে গিয়ে ফেয্বার 
পথ মারবেন না। একখানা আয়না লাম্নে রেখে অভ্যাস 

এক সঙ্গে কতকগুলো শব্দে শিউরে দিলে । কতকগুলি লোক 
উঠে পড়েছেন.-_ ব্যাপার কি! 

কামাল-মিয়ার বা দিকে-ছেলেদের একটা গ্লোব. রাখা ছিল। 
সেন মশা*র কুকুরটি তার নীচে চুপ চাপ চোখ বুজে শুয়েছিল। 
জীবটি অতি নিরীহ, তেমনই ভদ্র; তার কাছে চেনা-অচেনা সবাই 
সমান__ভেদজ্ঞান একদম নেই। বৈঠকখানাতেই পড়ে থাধ্রে- 
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কবলুতি (/ 
জিনিসপত্র প্রায়ই সরে যায়, টু-শব্ধ করে না। তাই সেন মশাই 
তার নাম রেখেছিলেন__তাকিয়া। দেখি_-তাকিয়া কেউ কেউ 
ডাকিয়া এক লম্মফে তিনজনকে টপ্‌কিয়া তীর বেগে বেরিয়ে গেল ! 

মজলিস্‌ মাটি হয় দেখে সেন মশাই দ্রুত এগিয়ে এসে বলছেন-__ 
কা] হুয়া, উও কুছ নেই, কোই তকল্লুফ.কে বাত নেই, আপ্‌ চলনে 
দিজিয়ে। 

চল্বে আর কি দিয়ে, উদিকে মতির তিন-পুরুষে তানপুরোর 
দিন পুরো হয়ে গেছে-_নল্চেটি বা মেরুদগ্ডটি মাটি নিয়েছে, খোল 
চুরমার, ব্রন্থীণ্ডও (৫10০) রসাতল কামালকে নিয়ে 
সামাল-স'মাল ! 

কামাল-মিয়! সবুর পেয়ারা লোক, ইমন বেজায় জমে ওঠায় 
মেতে উঠেছিলেন । সনের ঘরের তালটান্॥ সময় তানপুরা উচু 
তুলে সজোরে নীচু করতে গিয়ে গ্লোবের উপর, এবং গ্লোব্‌ তাকিয়ার 
উপব পড়ে-__ছুই-ই চুরমার 1-- 

তারিণী বাবু আমাকে বললেন--“এখন বলুন__ওন্তাদি-গাঁন 
শোৌন্বার জিনিস ক দেখবার জিনিস। ওর আগাগোড়াই 
দেখবার। মতি বাবু ঠিক ওই জায়গ! ঘেশে বস্তে গিছলেন, ওকে 
ভগবান রক্ষে করেছেন ! তবে তানপুরোর রক্ষে ছিলনা-_সে থাঁস্‌ 
শমনের হাতে পড়েছিল। বলছিলেন_ পিতৃপুরুষের জিনিস, 
আহা-_গয়ার কানাইলাল টেডির হাতে গেলে, তারা তৃপ্ত হতেন। 
/তা_-এও মহাশ্মশীন-__দেড়কোটী কবর আছে। ভূতও বিস্তর। 
(২ সব গান আছে বলেই রক্ষে !” 
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অবাক্‌ মেরে গিছলুম,_-আমি আর কি বলবো? নৃতন এসেছি । 

মতি বললে-_“নাঃ, ওন্তাদ্দ বুটে, গলা! মিষ্ট নর, চীৎকাঁরও 
অনাবশ্যক, কিন্তু হুর ঠিক থাকে, গ্রামের দিকে খুব ইস্‌) ওইটেই 
দরকাঁর। পাকা লোক ।” 

তাঁরিণী বাঁবু বললেন, “তা ঠিক,_ওই সাত-গাঁর ওপরই ত, 
ওদের লক্ষ্য । তবে, পেরে উঠতে শুনিনি 1৮ 

একটা! কিছু বল! চাঁই,__বললুম__এঁরাই সত্যের সাধক । 

বল্লেন-_ মাঁপনারা বোঝেন ভালো, আমরা ইতরে জনা-_ 
একটু মিষ্টি মিললেই তুষ্টি। বাংলা! দেশের লোৌক কিনা--কঠোর 
সত্যের চেয়ে মধুর মিথোটাই লাগে ভালো । দোহাই, অমন পেয়ারা 
আওয়াজটা মাটি করবেন না! মতি বাবু। 
।, মতি একটু মুখ মুচকে হাসলে । আমি ভাবতে লাগলুম-_-কত 
রকমেরি মীনষ আছে, খাঁটি-মালে এদের রচি নেই ! 

মতি “মু-বানানে” লেগে গেল। আমি প্রমাদদ গণলাম। 
তারিণী বাবু ইরে ঢুকতে গিয়ে--চিতিয়ে চৌকাটের বাইরে 
গিয়ে পড়লেন । 

দেখি__ডাক্তীরখানার কম্পাউণ্ডিং রুমের ণাখি০ 81710185101)৮ 
( প্রবেশ নিষেধ )-লেণ! তক্তাঁখানা আমাদের ঘরের মাথায় লটুকে 
দিয়ে গেছেন। আজব্‌ মানুষ ! 

পাচ সাতদিন কবরের কাড়ি দেখে বেড়াঁলুম । বাসায় মতি “মু 
বানায় । আমি চোথ বুজে কাটাই, না হয় বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু 
তাতেও বিদ্ব। রাস্তায় বেরুলেই গাড়োয়ানেরা তেড়ে আসে । ব-. 
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কবলুতি 
_আস্ুন আন্মুন, ইয়ে তো আপিকে ওয়াস্তে হায়। গাড়ির জন্ম 
সার্থক হক্‌। ঘোড়াকে নসিব বুলেন্দ, হায় যে আপনার খিদ্মতে 
আসতে পাবে । এআর কার তরে! গোলাম আপি লোগকে। 
টুঁড়,ঢু'ড়, ফির রহা হায়। কপয়া-পয়সা কোই বাত নেহি, উও তো! 
মিটি হায় । আপ্‌ পায়দল চলেঙ্গে হাম দেখেঙ্গে! আল্লা কেও না 
মুঝে অন্ধা বনায়ে ! বাঁদশীুকে কবরমে ইয়ে খবর পৌছ যাঁয়গা। 
আযায় আসরাফো-_মেহেরধানী কিজিয়ে, হামে সরম্সে বাচাইয়ে | 
ইত্যাদি__ 

উঠতে হ'ল । ভাড়ার কথা মুখে আনবার জো নেই! বলে, 
তোবা-তোবা- মাক. কিজিয়ে, দেহেলিকে ইজ্জত তবা না কিজিয়ে। 

ছুটি টাক] দিয়ে ছুটি। বেলামের ওপর মেলাম । 

বসপুম-_-“সরে পড়ি চ”। 

মতি নড়বে না। বলে-ক্ছু মেরে নিয়ে যাবো । বললুম-_ 
তোমার রেক্তো আছে-_ভাঁবনা নেই। কিন্তু কামালকে 
সামাল্‌ ভাই। 

বিদায় নিলুম। 


সাঁত বচর পরে- মাল মেরে নিয়ে মতি ফিরলো । সে চেহারা 
নেই, এখন সে মতি-মাষ্টীর নয়_মতি-মির়1। দাড়ি রেখেছে, 
বাবরি চুল, রুইদার (ভুলো-ভরা ) মেরজাই গায়। পায়ে 
"সলেম্সাই” নাগ্রা। কথা কয়-_ফাঁসি মাখানো । গড়গড়ায় 
তামাক খায়। 

জমিদীরদের বাড়ী মজলিস্‌ হল । 'অনেক খোসামোঁদের পর 
মতি একটা কানাড়া ছাড়লে, তাও হাতে রেখে, পাঁছে কেউ মেরে 
নেয় । বলে-__পবুঝবে কে, ইয়ে তো আওরতাবাদ হায়!” 

বুনলুম-_-“হা, খাঁটি ঝনে বেরিয়েছে! সেন মশাই তানপুরা 
প্রেজেন্ট, করেছিলেন, সেটি ঘণ্ট1 দেড়েক বাঁধতে লাগলো । তারপর, 
-_ ধ্বীজিয়ে পছন্দ হয় না,_সবারই নাজুক চাঁল। অনেক সাধ্য- 
সাধনায় হী করলে। পাঁচ মিনিটেই মাইফেল্‌ খালি ! 

বললে--সমঝ্দাঁর নেই । 

আর কেউ শোনবার বেয়াদবি করলে না। কারণ তার গলার 
মধুটুকু কামাল নিঃশেষে উড়িয়ে দ্রেছেন। তীর 'নুক্সা” কাজ 
দেখিয়েছে । 

সম্ঝদার না পেয়ে মতি দেশত্যাগ করলে । কোথায় আছে 
জানিনা । যেখানেই থাক্‌ ভাল থাকুক । 

দেশের ছুর্ভাগ্যঃ__বিগ্যেটা কেউ বুঝলে না। শাস্ত্রের সম্মান 
করবার লোকও ক্রমে কমে এলো, আমরা ক'জন গেলেই 
ফুরিয়ে যায়। ও ূ 
" ৬০ 
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মানুষকে নিয়তে না হয় গ্রহে টানে। এবার হঠাৎ আমার 
“ইষ্টারের” বন্ধে, নূতন কোন স্থানে বেড়াইতে যাঁইবার বেজায় টান্‌ 
ধরিল। ভাবিলাম__সিংভূম যাই। ইষ্টেসনে যাইবার পথেই মতটা 
বদলে গেল ; মনে পড়িল-_“শুঙ্গীনাং দশ হস্তেন” 7 ঘেঁশিতে সাহস 
হুইল না; মাঁনভূমেই রওনা হইলাম । 

উপস্থিত হইয়৷ দেখি, _বাঙ্গলার নানা স্থানের (08100669- 
90015) ) রাজধানীর র্যাদা-মারা-_বহু ভদ্রলোক হাঁজির। ভাবচি 
ব্যাপারখানা কি,_-আর যাই কোথা! এমন ময়, একাঁধারেই 
টিকি-টেরি-চশমা-শোঁভী একজন হঠাৎ আমার ভাত ধরিয়াই সহান্তে 
“একি,--তুমি ! রিপোর্টার হয়ে বুঝি ?- এস এস ।” 
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দেখি সংস্কৃত কলেজের সহপাঠী গ্রহেন্ত্র! অসীন উৎসাহে সে 
অনর্গল বকিতে বকিতে আমাকে টানিয়া৷ লইয়! চলিল। তাহার 
প্রত্যেক উচ্ছ্বাসের পূর্ণচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন ছিল--“কেমন, ঠিক্‌ 
করিনি? কেমন, উচিত নয় কি? সাম্‌নে স্বরাজ, কারুর 
একার মত. এখন নিজের বাঁড়ীতেই চল্বে না) ভারতের জ্যোতিষকে 
জগতের সাম্‌নে জ্যান্ত রাখতে হ'লে, জমায়েতবন্ধ বিচার ও গবেষণার 
প্রয়োজন হয় নাই কি?” ইত্যাদি । 

বুন্িলা আমাকে বাস্তবিকই গ্রহে টানিয়া 'আনিয়াছে! কিন্ত 
চা হইতে আর্ত করিয়া, ন্নানাহার জলযোগ সবই সুন্দর জুটিল, 
_বে-খরচায় । 

_. তিনটা বাঁজিতেই বন্ধু বলিলেন__ণচল, সাড়ে তিনটায় কা্য্যারন্ত 
হইবে 1৮ আমি অবাক্‌ হইয়া! বলিলাম-_“সেকি, তোমরা পঞ্জিক। 
বিচার করতে যাচ্চ এই বেম্পতিবাঁর বাঁরবেলায় ! পাঁজিই না সেটা 
বারণ করে থাকে ?” 

গ্রহেন্্র হাসিয়। বলিল--“সাঁপুড়েদের কাছে সাপ কেঁচো 
হ'য়ে থাকে।” 

অধিবেশনের আটচালায় হাজির হইয়া দেখি, আঁটচালাঁর বাহির 
ও ভিতর” প্রমেহ, মধুমেহ, পারার ঘা, দক্রনাশন, রতিবিজয়ঃ স্বপ্াদ 
মাঁছুলী, কবচ, মকরধবজ, চ্যবনপ্রাঁশ, মায় ববাব ষ্ট্যাম্পঃ ম্যাজিক 
ল্যাম্প, চশমাঃ চটি, পমূস্থ, বাধক-বজ্র, বন্ধ্যানন্দ প্রভৃতি বিজ্ঞাপনে 
বে-ফাক্‌ মোড়া ! 

গ্রহেন্দ্রকে বলিলাম_-“এগুলি কি গ্রহ-মন্দিরের উপগ্রহ !» 

৬৭ 
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বন্ধু হাসিয়া উত্তর দিলেন_-"ঠিক তা নয়, তবে পঞ্জিকা 
ক্রেতাদের গলগ্রহ, আর স্বত্বাধিকারীদের শুভ গ্রহ বটে !” 

ভিতরে দেখি- স্বত্বাধিকারী সমেত জ্যোতিব্বিদ পণ্ডিত ও 
নিজেকে লইয়া! মোট উনপঞ্চাশজন উপস্থিত। তন্মধ্যে অধিকাংশই 
দোরোথা) অর্থাৎ (40010-500080010") ১-আভাঙ্গা বা 
আঁচোট্‌ কাঁহাঁকেও দেখিলাম ন1। 

আমাকে উদ্দেশ করিয়া কয়েকজন প্রশ্ন করিলেন,_-“ইনি ?” 

গ্রহেন্র পরিচয় দিয়া বলিলেন,__“সংবাদপত্রের শর্টহাগু, 
রিপোর্টার” ৮ 

প্রশ্_-“বিঙ্গভাষার ?” 

উত্তর,_ইা--উনিই একমাত্র, আর নিজেই আবিষ্কর্ভা।” 

গ্রহণের চাদ দেখার মত সকলেই আমার দিকে তাকাইলেন ; 
স্বত্বাধিকাঁরীরা আঁমাঁকে সাঁদরে বেদীর সন্মুথে আসন দিলেন । আমি 
নীরবেই পদটা গ্রহণ করিলাম । কাঁণে গেল_কেহ বলিতেছেন__ 
“লগ্নে চন্দ্র যে, _চোখ, দেখ চ” না!” 

হাঁয় রে, বিধাতা আমাদের নিজের চোখ দেখবার চক্ষু দেন 
নাই, শুনিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে হইল । 

কা্যারস্ত হইল। 

৯ সঃ রা সঁ 

পঞ্জিকার একজন হুট স্বত্বাধিকারীই সভাপতির চেয়ারখাঁনি 
_চিড় খাইবার মত পরিধি লইয়া পরিপূর্ণ করিলেন। তদনস্তর 
*এুরুখখানিপূর্ববক ভরাট্‌-আওয়াজে বলিলেন__ 
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“আপনাদের কাছে আমার তিনটি মাত্র বক্তব্য আছে; ১ম-_ 
পঞ্জিকা-পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্য ; ২য়», প্রথম অধিবেশনের জন্য মানভূম 
মনোনয়নের কারণ ; য়”আপনাদের অগ্যকাঁর করণীয় কাধ্য। 

আপনারা সকলেই জাঁনেন, স্বরাজ সম্মুখীন । অতএব নব 
প্রতিষ্ঠিত শীনন ও আইন পরিষদ্‌-গুলির আদর্শ অনুসরণে 
গ্রহ গণনাদি সঙ্বন্ধে সঙ্ঘবন্ধ হইয়া বিচার বিতর্বান্তে যাহা 
সাবালক-সংখ্যা (7500: ) দ্বারা সমীচীন বোধে সমধিত 
হইবে তাহাই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়! চলিতে হইবে। ইহাই স্বরাঁজের 
শিক্ষানবিসী, এবং এই পদ্ধতিই এখন মানব-সমাজের সকল 
শাখায় স্রপ্রতিষ্ঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, অবশ্য সংসার ক্ষেত্রে সম্মানিত 
ব্যত্যয় (00970078919 ৫::00])01017) বাহাল থাঁকিবে। নচেৎ ব্যক্তিগত 
মতের উপর কোন বিষয়কে বাঁধিয়া রাখিলে এ যুগে তাহা গ্রাহ ও 
লোঁকমান্য হইবে না। অতএব এই সম্মিলিত পণ্ডিতমগুলীর 
পঞ্চায়েতে যে মত্রটি মঞ্তুর হইবে, পঞ্জিকায় তাহাই প্রকীশ করা এই 
পঞ্জিকা -পঞ্চায়েতের উদ্দেশ্য । 

দ্বিতীয় কথা, _মানভূম নামটি নিশ্চয়ই নিরর্থক নহে) ইহার 
পশ্চাতে বা এই ম্ত্তিকার নিমে প্রত্রতত্ববিংগণের অনুসন্ধানের ও 
গবেষণার যথেঃ মাল মশলা মছুদ। কোনদিন শুনিবেন, কোন 
ভাগ্যবান প্রত্বা্ধেধী এই ভূমি হইতে এমন সব যন্ত্রাদি আবিষার 
করিয়াছেন যাঁহী সিদ্ধ-মন্ত্রের সাকার বিগ্রহ, এবং যাহার সাহায্যে 
্ধাণ্ডের গ্রহনক্ষত্রাদি হস্তামলকবৎ হইয়া দাড়াইয়্াছে। “মান? 
ধরিয়াই আমাদের গণনাদি, স্বতরাং জ্যোতির্ধিদূদিগের 

৬৯, 
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গীঠস্থান হওয়া! উচিত, এবং ছিলও নিশ্চয়ই । এই ভূমিকে সম্মান 
দিয়া নিশ্চয়ই আমরা ভবিষ্যৎ যশের অধিকারী হইয়া রহিলাম । লক্ষ্য 
রাখিলে আশা করি-_অগ্যকার অধিবেশনেই স্থান-মাহাত্মা বুঝিতে 
পারিবেন। 
তৃতীয় কথা,--অগ্যকাঁর প্রধাঁন বিষয়__এই নববর্ষে দেশের 
আধ্যাঁজ্িক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক উন্নতি অবনতি 
পরিবর্ণন প্রভৃতি সম্বন্ধে ভবিম্বদ্বাণী ও দ্বাদশ রাঁশির ফলাফল, 
গভীর বিচার ও আলোচনান্তে, সাবালক সম্মতিক্রমে, নব পঞ্জিকাঁয় 
প্রকাশ জন্য স্থির করা। স্মরণ রাঁখিবেন_ বিচার বিতর্ক "৬ 
মীমাংসাদি যেন প্রাদেশিক ও কেন্দ্রিক পরিষদ্গুলির পদ্ধতি 
অনুসারে হয়। 
( উপবেশন ও করতাঁলি পতন ) 
গ্রহেন্র এতক্ষণ সভাপতির চেয়ারের পশ্চাতে গু ড়ি মারিয়। প্রমট্‌ 
করিতেছিল। ধীরে বীরে সরিয়! গেল ও অন্যদিকে 'ফুঁড়িয়া উঠিল। 
১ম প্রত্তাব মন্ত্রী মনোনয়ন । 
প্রন্তাব-কর্তাজনৈক শাঁশালো স্বত্বাধিকারী বলিলেন :__ 
জ্যামিতি বলিতেছে, [১96 4. 73. 0. 9০ & £1%91) 01019. 
জ্যোতিষার্ণব_আমি শান্্রীলোচনা-ক্ষেত্রে বিধন্মী ভাষা ব্যবহারে 
স্ুমহতৎ আপত্তি করিতেছি। এ সভায় বহু পণ্ডিত উপস্থিত আছেন, 
ধাহার! অশীন্ত্রীয় ভাষা কখন কানেও করেন নাই। 
_  প্রস্তাবক,_বেশ, আমিও বঙ্গভাষানভিজ্ঞ নহি, তরজম! করিয়াই 
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জ্যামিতি বলিতেছে,_“ছেড়ে দাও (109) কথ গ, এক দত্ত 
(21৮6: ) গোলাকার” 

গ্রহীচার্ধ্য,_ইহা! ততোধিক ছুর্ববোধ্য । আমরা বর্ণমালা বিচার 
করিতে আসি নাই) ক খ গ বর্জন বা অর্জন বা রক্ষণ 
সাহিত্যিকেরা বা বৈয়াকরণ করিবেন। তথ্যতীত কোন প্দত্তের' 
সহিত আমাদের গোলমাল নাই; বরং অনেকেই কোন কোন 
দত্তের বাঁড়ী বাধিক পাইয়া! থাকেন তাহা ছাড়িয়া দিব কেন? 
স্থতরাং এরূপ শ্লেষোক্তি হানিকর ও আপত্তিজনক । 
ঞ্স্সভাঁপতি- বক্তা তাহার প্রস্তাব সরল ও বোধ্য ভাষায় করিতে 

রেন ত” করুন । 

প্রস্তাবকর্তা_উচ্চ গণিত মতে মীমাংসা যখন চলিবে না, তখন 
সামার প্রস্তাবটি সাধারণ ভাঁবেই উপস্থিত করিতেছি _- 

এবার পুর্ববাহেই মন্ত্রী প্রভৃতি নির্ণয় ও নির্ববাচন হইয়া গিরাছে। 
তাহা জ্যোতির্বরিদ্গণের দ্বার! না হইলেও, জ্যোতিম্মানের সাহায্েই 
হইয়াছে, স্ুতরাঁং নিভুর্ল হওয়াই সম্ভব। ঘাঁহা হইয়৷ গিয়াছে, 
এক্ষণে তাহার সম্মান রক্ষা করা ও তাহাই স্বীকার করিয়া লওয় 
সকলের উচিত। 

গ্রহেন্্র_আমি এ প্রস্তাব সমর্থন করি, কারণ অনেক পণ্ডিতেও . 
আশ্চর্য্য হইয়াছেন ও শেষ বলিয়াছেন_ঠিক্‌ হইয়াছে। যেহেতু 
বে-ঠিক হইলেও তাহা বে-টিক্‌ হইবে নাঁ_টিকিয়াই যাইবে । তত্তিজ্ 
এতন্ৰীরা এ-দেশে মন্ত্রী সম্বন্ধে যে প্রাচীন প্রবাদ প্রচলিত হি 
তাহ ক্ষুগন হইবে ন!। 
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বহু বিতর্কের পর প্রস্তাবটি গৃহীত হইল। কিন্তু এরূপ নির্বাচনে 
সভার আপত্তি রহিল । 


রাজা । 


জ্যোতিষাম্বর,_ গণনায় আমরা গ্রহমণ্ডল মধ্য হইতে বে সকল 
রাজা প্রভৃতি পাইয়া থাঁকি, তাহারা প্রায়ই এক এক বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ। সে বিষয়ে লক্ষ্য না করিয়া, পঞ্জিকায় আমরা পূর্ব 
প্রথাই অন্থুমরণ করিব। আমর! অনৃষ্ট-নির্ভরণীল ও রক্ষণশীল 
জাতি, গড্ডলিকা-প্রবাহই পঞ্জিকার জন্ত প্রশস্ত মনে করি। নি 
রাহু কেতু লইয়া আমাঁদের কারবার, তাহাদের বিশেষত্ব আর 
কাহার নাই? 

জ্যোতিষ-রত্বাীকর,_যখন কোনো এক বিষয়ে পাণ্ডিত্যই রাজ: 
কার্ধ্য নির্বাহের যোগ্যতা নির্দেশ করে তখন গ্রহগন্ডীর মধ্য 
হইতে কি একজন রসায়ন-রসিক বা রঞ্তন-বিচ্ভাবিশীরদ পাওয়া 
যাইতে পারেন! ! * পাইলে শাস্তি প্রতিষ্ঠ। সহজসাধ্য হইত । 

গ্রহেন্্র,- খোলস! হউন । 

জ্যোতিবরত্বাকর,»_এটা আমাদের বদ্‌-রংয়ের দেশ। তেমন 
লোক সহজেই জাতি-নির্বিশেষে এক-রং ফলাইয়! দিতে পারিতেনঃ-_ 
সব গোল মিটিয়া যাইত । 

গ্রহে সেরূপ রাসায়নিক রোস্নায়ের সংবাদ ভ্রেতাঁযুগেই 
পাই,__সে বিগ্ভাটি জনকনন্দিনী জানিতেন। অধুন! সে বিদ্যা লোপ 
শে এবং সে জন্ত ছুঃংখ করাও নি্ষ। অতএব আমি আশা 
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করি, আপাততঃ আপনারা জ্যোতিষাহ্বর নহাঁশয়ের সুযোগ্য প্রস্তাবটি 
একবাক্যে সমর্থন ও গ্রহণ করিবেন । 
(বিপুল আনন্দধ্বনি ) 
প্রস্তাব গৃহীত হইল । 
সভাঁপতি,__গুরুতর বিষয় দুইটি সম্বন্ধে অভিমত বখন স্থির 
হইয়া গেল, এইবার আপনারা নববর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থা সন্ধে 
মত স্থির করুন। 
ওয় প্রস্তাব, -জল বৃষ্টি, শিলাবুষ্টি । 
জো তিষজলধি,__অতিবৃষ্টি হইলেও এবার অনিষ্টের সম্ভাবনা 
নাই। 
জনৈক,_-ইহা! যুক্তি ও বুদ্ধি-বিরুদ্ধ কথা। 
প্রস্তাবকর্তা,_কিন্ত গণনা-বিরদ্ধা নহে । গণনায় পাওয়া 
যাইতেছে, অতিরিক্ত জলটা__দুধে ও দাওয়ায়ে টানিয়া লইবে। 
0 (হস্ত) 
প্রশ্ন-_ভারতের কোন্‌ কোন্‌ অংশে জলের প্রাচুধ্য পরিলক্ষিত 
হইবে? 
উত্তরঃ স্থান বিশেষে না হইয়া, অঙ্গেই তাহার প্রাবল্য ঘটিবে ! 
সকলেরই অঙ্গ জল হওয়া! সম্ভব | 
প্রশ্ন_শিলাবৃষ্টির আশঙ্কা আছে কি না; থাকিলে-__-তাহা 
ফশলের অনিষ্ট করিবে কি না? 
উত্তর,_ স্থানে স্থানে, বিশেষতঃ জনতা! ও কল-কাঁরথাঁনা-বহুল: 
স্থানে, শিলাবৃষ্টি হওয়! খুবই সম্ভব। পরে» অগ্নি-বৃষ্টিও অসম 
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নহে। কিন্ত তাহাতে ফশলের অনিষ্ট হইবে না, ফশল-ভক্ষকদেরই 

হইতে পারে । 
সকলে সমর্থন করায় অভিমতগুলি নিজ-মুত্তিতেই (৪ ৮০ 

০: ) গৃহীত হইল। 

৪র্থ গ্রস্তাব_-অগ্রিভয়। 
গ্রহগালব,_এ বসর অগ্নিভর বিলক্ষণই আছে) বীমাকরা 
বস্তুর উপর ত+ বটেই; কিন্তু অগ্রিভয়ের বিশেষ স্থান জঠর, আর 
বঙ্গবধূদের অঙ্গ | 
( সকলে মাথ! হেট করিলেন % 
সভাপতি,___অত্রদেশে মৌনাবলম্বনেরও প্রচলিত অর্থ আছে; 
অতএব প্রস্তাবটি গৃহীত হইল । 
৫ম প্রস্তাব__বাযু। 
জ্যোতিষাস্কুর, বায়ু এবার এলোমেলো! বহিবে ; মধ্যে মধ্যে 
টর্ণেডোর আকার ধারণ করিবে; কিন্তু মানুষের মন্তকেই তাহার 
প্রকোপ অধিকতর প্রকাশ পাইবে। 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইল । 
৬ প্রত্তাব__রোগ। 
জ্যোতিষজঙ্গম১__গবেষণা, গণনা ও বিচার দ্বার! ইহাই স্থির 
হইল যে__ 

এ বৎসর রোগের প্রাচুধ্য থাকিলেও, ভোগের ভয় থাঁকিবে না। 
জনৈক,__ প্রস্তাবকর্তা এরূপ মতের কারণ প্রদর্শন করিতে বাঁধ্য। 
প্রস্তাবক,_-আপনি নিশ্চয়ই ম্যাঁডাগাঙ্কর হইতে আসেন নাই, 
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অনশনে ও অভাবে, অনেকে আধমরা হইয়াই আছে, রোগের সহিত 
যুঝিবার সামধ্য তাহাদের নাই ১" স্ুতরাঁং নিবিবদ্ত্রে নয়ন সুদিতে 
পারিবে । 


(ও2-_অহো) 
বিনা বাঁক্যব্যয়ে প্রস্তাবটি গৃহীত হইল । 
৭ম প্রত্তাব ধর্ম | 
জ্যোতিষ-কেতকী,__ ধর্ম এ বতসর ঘটেই বিবাঁজ করিবেন। 
(হান্ত ) 


প্রশ্ন, ধর্ম কি আর কোথাও থাকিবেন না? 

উত্তর»_থাকিবেন, কিন্তু পশ্চাতে ;) যেমন 'অ-ধর্ঘম, বুগ-ধর্থম 
ইত্যাদি । সম্মুখে থাকিতে সাঁহস করিবেন না। 

সকলে মানিয়া লইলেন। 

৮ম প্রস্তাব-_অন্ন। 

জো1তিষকত্তবরী,__আমি অন্ন সম্বন্ধে গণনাতে যাহা পাইয়াছি, 
তাহাতে কোনরূপ প্রস্তাব পেস্‌ করিতে সাহস পাই না। গণনায় 
পাঁইতেছি অন্নপ্রাচুধ্য,_ পরিণাম ফল পাইতেছি ছুতিক্ষ ! 

গ্রছেন্্,__-গত কয়েক বখসর, অপরিসীম ও অজ্ঞাতপূর্বর অন্নকষ্ট 
থাকা সব্বেও, আমর! ছুশিক্ষ শব্দটির সাড়া বা সাক্ষাৎ পাই নাই। 
সম্ভবতঃ উহা! গ্রাঁটীন হইয়া ০৮৪০1০%০ বা অচল হইয়া গিয়াছে, অথবা 
গতবুদ্ধে মারা পড়িয়াছে। যাহা হউক ও-শব্টি ব্যবহার করিয়া 
আমরা যেন মূর্খতার পরিচয় না দি। তত্তিন্ন ভারতবর্ষ চিরদিনই 
ত্যাগের সাধনা করিয়া! আসিয়াছে, তাহাতেই তাহার গৌরব 
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খষি তপম্থীরা বাবু ভক্ষণ করিয়াই চিরজীবী হইয়! রহিয়াছেন; 
আমর! তীহাঁদেরই বংশধর, এখনও তীঁহাঁদের গুণগান করি। 
আঁজিও তাই ভারতের কোটী কোটী প্রাণী অনশন অবলম্বন করিয়া 
বাঁচিয়া যাইতেছে; অসমর্থ-পক্ষ অর্ধীশন অভ্যাসে অনশনে 
পৌছিবার লোভে, উদরের উপর অগ্নান্গুধষিক উত্গীড়ন আরম্ভ 
করিয়াছে । প্রীয় সকলেই এই কঠোর পরীক্ষায় পারদখিতা লাভ 
করিতেছে । আবার শাক, থোড়॥ মোচা প্রভৃতি শ্রীশ্রীম। 
ভগবর্তীর আর শ্রীশ্রীচৈতন্য মহা প্রুর পেয়ারের খাঘ্য বলিয়া, লক্ষ 
লক্ষ নর-নারী, সগৌরবে তাহারই মহলা দিতেছে এবং নিঃসীড়ে 
বাঁচিয়াও আছে । এটা সাধনার দেশ, এখানে ছুভিক্ষ কথাটা 
অগৌরবের ও হাঁসির কথ! নহে কি? 
( বেজায়__বেজায় ) 

জ্যোতিষাঁত্সন,__হাঁয়, এতদিনে আমরা বুঝি ভারতের সেই 
এক মাত্র গৌরবের বস্তুটী হারাই ! - 

সকলে,_(উতৎকগঠার সহিত ) ভগবান রক্ষা করুন, কেন__ 
কেন? 

জ্যোতিষাত্মন,_শুনিতেছি পশ্চিম ভূখণ্ডের কেহ কেহ সেই 
যশের লোভে পড়িয়া, অনশন অভ্যাস করিতেছেন । এই সেদিন 
আয়লপগ্ডের জনৈক ভদ্রলোক ৭৫ দিন অনশনে ছিলেন; (তুলনা 
করিতে চাহি না) কিন্তু তাহাতেই চতুর্দিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া 
গিয়াছিল। ভাই সকল--সাবধান; তোমাদের এই স্বর্গপ্রাপ্ডি- 
মূলক লোভনীয় অধিকারটি যেন হাত-ছাড়া না হইয়! যাঁয়। 
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গ্রহ-গজেন্্ঁ_আমি সোজা কথা বুঝি) বুদ্ধদেব বাঁজপুত্র 
ছিলেন ; তাহার অন্নের অভাঁব* ছিল না। খাইতে পারিলে ও 
খাহবার ইচ্ছা থাকিলে, তিনি নিত্য সাঁত-মণ চালের অন্ন আহার 
করিতে পারিতেন ; কিন্ধু তিনি সাত কীচ্চা চালের অন্নও গ্রহণ 
করিতেন না। কেন? কাঁরণ__অনশন অভ্যাস করাই ভারতের 
ধ্ম | আমরা “অমৃতন্য পুজা: ণঅমৃতময়” কোষেই আমাদের 
লক্ষ্য, “অন্নময়ে” নহে, কেবল খাই-খাই করাটা বাঁক্ষসের ধর্্। 
( খুব ঠিক__খুব ঠিক) 
- “তদ্বিনন তা'-বড় তা৮-বড় অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক বৈদ্য ও ভাক্তারে 
খোলসা প্রমাণ করিয়া দিতেছেন যে, দীর্ঘজীবন ও স্বাস্থ্যলাভের 
একমাত্র সহজ উপায় স্বল্লাহার। অতএব আমরা তত-বড় 
জিনিসটাঁর গৌরব হইতে যেন দেশকে বঞ্চিত করিয়া না বসি। 
( কখনই না-_কখনই না) 
গ্রহন এটা একটা মস্ত বড় 15001190110 1010101610১ এ 
সম্বন্ধে যত অধিক আলো চন! হয়, ততই ভাল । দেখিলাম আমাদের 
দেশীয় সুযোগ্য গণপতির৷ বজেটু বিচার-ক্ষেত্রে, এ সম্বন্ধে মরদের 
মত লড়িয়াছেন ও বড়গলা করিয়া বলিয়াছেন__“আমরা 
দেশের চাল ছাঁড়িব না” এই কথাটির মধ্যে অত্যুচ্চ 
আধ্যাত্মিক ভাব ভরা রহিয়াছে । অর্থাৎ আমাদের সনাতন চাল্‌ 
ছড়িব না) কিনা,__অধিকাঁরী ভেদে যিনি যতটা পাঁরেন, পেট 
খাঁলি রাখার অভ্যাস ছাড়িবেন না। অন্যথা উদরে কুস্তকাি 
হঠযোৌগের কন্তের স্থানাভীব ঘটিবে। বোধ হয়--সেই পবিশ্ব! 
৮৮ 


কবলুতি 
উদ্দেশ্যেই দেশের সহৃদয় ও হিতৈষী হিন্দু মহাঁজনেরা, ( শুনিতে পাই) 
কারণ না থাকিলেও অন্ত্রের মূল/ বৃদ্ধি কল্পে তিল মাত্র উদাসীন 
নহেন। হিন্দু বিনা হিন্দুকে আর কে রক্ষা করিবে! 
( চিরঞ্রীবেষু--চিরঞীবেষু) 
সর্বববাঁদি-সম্মতি ক্রমে স্থির হইল-__ 
নববর্ষে অন্নাভাবের বা অন্নকষ্টের নাম গন্ধও থাকিবে ন|। 
৯ম প্রস্তাব--বন্ত্র | 

সভাপতি, অন্ন-বন্ত্র কথাট। ছন্দ সমাঁসান্থকুল এবং এক 
জাতীয়। লোঁক-সমাঁজে ইহাদের কোন একটি বাদ দিয়া চলে মী*? 
অতএব বস্ত্র সম্বন্ধে মত প্রকাশ করাও প্রয়োজন বোধ করি। 

জ্যোতিষ-চক্রপাঁণি, অন্ন সম্বন্ধে বে সকল অকাট্য কথা বলা 
হইয়াছে বন্ত্র সম্বন্ধে তাহা অগ্রযুদ্য নহে। শুকদেব পরাঁশর 
যাজ্ঞবন্ধয সৌভরী প্রন্ৃতি জ্গত্মান্য খষি মুনি ও যোগীদের নিকট 
রাজচক্রবন্তী পর্য্যন্ত মুক্ত করে দণ্ডায়মান থাকিতেন; অথচ 
মহাঁপুরুষরা কেহ উলঙ্গ, কেহ নাঁম মাত্র কৌগীনধারী ছিলেন, 
কাহারও বা কাঠের কৌপীনে কাজ চলিত। তাহার! বন্তরটাকে 
অত্যাবশ্যকীয় বস্তু ভাঁবিলে তাহাদের বস্ত্রের অভাঁব হইত না। 
, বাজা-রাজড়ারা কিংখাপের কৌপীন বা কাশ্মিবরী কিমোনো 
( আলখাল্লা ) লইয়া সাঁধাসাধি করিতেন। শাস্ত্র, মহাজনের পন্থা 
অনুসরণ করিতে বলিতেছেন, অতএব বন্ত্রকে প্রয়োজনীর বস্ত 
, বলিলে, প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয় না কি? 
( একশো বার্‌_ একশো! বার্‌) 
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গ্রহেন্্র, অল্পদিনের কথা, ভ্রেলিঙগ স্বামী, ভাক্করানন্দ স্বামী 
প্রভৃতি মহাক্মাদের অনেকেই উলঙ্গ থাকিতে দেখিয়াছেন। তাহারা 

ভাঁব বোঁধ করেন নাই,_হাঁড় ভাঙ্গা নীতেও না। কেহ জড়াইয়া 
দিলে, তাহা তখনি পরিত্যক্ত হইত। ডারউইন সাহেব একজন 
ডাঁক্‌সাইটে বৈজ্ঞানিক ছিলেন; তিনি পুঙ্বানুপুঙ্খবূপে প্রমীণ 
করিয়া দিরাছেন-_-“বাদর”ই মানুষের পূর্ববপুরুষ । পূর্বপুরুষ 
চিরদিনই পুজ্য। তাহারা নিজেরা ত” বস্ত্রীভাব বোধ করেনই 
না, অপিচ, আমাদের উপর স্বাভাবিক স্নেহ বশতঃ আমাদের শুভার্থে 
বধ” ব্যবহাররূপ কু-অভ্যাস ত্যাগ করাইবার জন্য স্থবিধা 
পাইলেই তাহা সরাইয়া ফেলেন বা ছিন্ন করেন। অতএব আমি 
প্রস্তাব করি__ 

বন্ত্ীভাব হইবে না, বা হইতে পারে না। ধাহারা তাহা বোধ 
করিবেন তীহাঁরা নিজেরাই সে অভাবের হ্ৃষ্টি-কর্তা, এবং 
শাস্ত্জ্ঞান-শন্ত ধর্মদ্রোহী | 

( উচ্চানন্দ প্রকাঁশ ) 


প্রস্তাবটি সাদরে গৃহীত হইল । 
এই সময় সভাপতি মহাঁশয় দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “এখন 
সন্ধ্যাহ্নিকের ( অর্থাৎ চা-পানের)) সময় উপস্থিত। কিছুক্ষণের 
জন্য পঞ্চায়েতের কার্য স্থগিত রহিল 1” 
সকলে উঠিয়! পড়িলেন। 


৯6 % ০ 


৭৭৬২ 


কবলুতি 

আমি গ্রহগণ্ডির বাহিরে আসিয়া হাফ ছাঁড়িয়। বাঁচিলাম। 
পঞ্জিকার খোলসের মধ্যে ক্ষেপিয়ী উঠিবার মত অবস্থা দ্ঁড়াইতে- 
ছিল। কিন্তু, রেহাই নাই; পলিটিকালি আসামীদের মত», 
আদালতে অব্যাহতি পাইয়া বাহিরে পা দিতেই-__আঁবার 
পাক্ড়াও ! 

গ্রহেন্্র যেন রন্ধ,গত হইয়া উঠিল । হাতি ধবিয়! টানিয়া, আর 
এক আটচালায় উপস্থিত করিল। দেখি, লম্বা লাইনবন্দি কুশীসন 
পাতা, প্রত্যেকের সামনে জলশৃহ্য কোঁশাকুণী, বাঁম পাঁর্ষে এক এক 
খণ্ড কলাপাঁতের উপর এক জৌড়া করিয়া জবর মর্তমাঁন বস্তা, আস 
এক এক জোড়া সন্দেশ । 

কুশীসনের উপর এক এক টুকরা কাগজে ছুলাইন ছাপার 
অক্গর। লিখিত আছে-_গঙ্গাজল অথবা চা (ধার যেবা রুচি ) 
পরিবেশককে ইঙ্গিত করিলেই পাইবেন ।” 

গ্রহেন্্রকে বলিলাম__কলাটা বুঝি ডারউইন সাহেবোক্ত 
পূর্বপুরুষের সম্মানার্থ ব্যবস্থা করা হইয়াছে ?” 

পরে, জোড়-কলমের মত এক হস্তে চায়ের ডিক্যাণ্টায়্‌, আর 
এক হস্তে গঙ্গাজল-পুরিত কমগুলু লইয়া, পরিবেশক মহাশয় 
প্রত্যেকের ইঙ্গিত মত, কোশা'র মধ্যে ঢালিয়৷ গেলেন । 

জন-পাঁচেক গঙ্গাজল গ্রহণ করিলেন,__বাঁকি চুয়াঁলিশ__চ1। 

' কুণীর কল্যাঁণে যেন অপর-পক্ষের তর্পণ আরস্ত হইয়া গেল ! 

ঘণ্টা পড়িল, আবার যে যাঁর স্থানে উপস্থিত হইলাম । সভাপতি 

ুহাশয় আসন ছু'ইয়াই বলিলেন__ 
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বাঁকি প্রস্তাবগুলি অধিক বাক্য বাহুল্য না করিয়৷ যাহাতে 
স্বরূপে ও সত্বর গৃহীত হইয়া যাঁয় প্লকলকে সে-পক্ষে বত্ব পাইতে 
অনুরোধ করি; কারণ গত তিন ঘণ্টা মধ্যে, স্থানীয় লোকদিগকে 
পাঁচ-দফা “হরিবোল্‌” দিয়া যাইতে শুনিয়াছি। তাহা কিন্ত 
1107111)1০ বলিয়াই ঠেকিয়াছে । 

শুনিয়াই পঞ্চায়েৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল । ধাহাদের ছিল-_তীহারা 
ইকুইলিপটাস্‌-সিক্ত রুমাল নাকে দিয় বসিলেন; আমি শুষে 
একটিপ্‌ নম্ত নিলাম । 

* দার কাধ্য আরম্ভ হইল । 
১০ম প্রস্তাব যুদ্ধ-বিগহ। 

জঙ্গীজ্যোতিষ,__এ বংসর ভারতের নানা স্থানে ও পাহাড়ে 
পর্বতে ঘোরতর বুদ্ধ চলিবে। ৰ 

জ্যোতিষবিনায়ক,_আমি হুকুমের বিন্দুতে উঠিলাম (7199 0০ 
[00170 0£ 01901) | 

প্রস্তাবক,__-আঁমাকে শেষ করিতে দিন । 

জ্যোতিষবিনায়ক,_-আপনার বুদ্ধের 179. টা (ধারণাটা) কি? 

্রস্তাবকর্তা,_ মামার গণনা অঠিক হইতে পারে না। এ 
বসর ভারতের লাঁটধানী ও লাঁটপাহাঁড়ী গুলিতে ঘোরতর বাঁকৃ-যুদ্ধ 
চলিবে। তাঁহাঁতে রক্তপাত হইবে না বটে, কিন্তু দেশের “রুধিরে' 
টান ধরিবে। 

প্রশ্ন লাভালাভ ? 

উত্তর-_ লাভবান হইবেন দৈনিক সংবাদপত্রগুলি । 
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কবল্ুতি 
জনৈক-_কিরূপে? 
উত্তর_ সময়ে সম্পাদক মহাশয়ের অন্ততঃ পূর্ণ ছুই পৃষ্ঠার 
জন্য নির্ভীবনায় নিদ্র। দিতে পারিবেন । 
(হস্ত ) 
প্রন্তাবটিও নির্ভীবনায় গৃহীত হইল। 
১১শ প্রস্তাব _পাহাড়ে-টান। 
জ্যোতিষজাঁবালি_আমার প্রস্তাব অতি সামান্য । পাহাড়ের 
কথা উঠিয়া পড়ায়, পর্বতের আড়ালে থাকিয়! তাহ ৮ 
উপস্থাপিত করিতেছি-_ 
ন্নেহ নীচগামী “হয়, কিন্ত সরকার উদ্ধগামী ( পাহাঁড়- গানী) 
হওয়ায়। দেশের লোক অভিমাঁন ও সন্দেহ পোষণ করিবে । লোকের 
বোঝা উচিত,_ পৃথিবী যখন ঘুবিতেছে তখন উপর-নীচে বলিয়া 
কিছু নাই। 
4 স্ুন্দর__স্ুন্দর) 
প্রস্তাব গৃহীত হইল । 
... ১২শ প্রস্তাব- সাহিত্য । 
জ্যোতিষরথী,-_-সাহিত্য এখন প্রত্যেক সভ্য ও উন্নতিশীল 
দেশের প্রধান সহায় ও অবলম্বন । নববর্ষে সাহিত্যের গতি ও 
বাঁড়-বুদ্ধি সম্বন্ধে ভবিস্তদ্বাণীর সময় আসিয়াছে; যে হেতু আমাদের 
সাহিত্য এক্ষণে বিশ্বের আলোচনার সামগ্রী হইয়া দীড়াইয়াছে। 
গ্রহেন্ত্র,--উত্তম কথা; কিন্তু আপনার প্র “বাড়-বুদ্ধি কথাটিই 
যে সাহিত্যের সম্যক অসম্মানের কথা। ওটা! যে আজকাল 
৯, 
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সাহিত্যের পক্ষে আদৌ গৌরবাত্মক নহে, সেটা কি রথী মহাশয়ের 
জান! নাই? 

জ্যোতিষরথী,_-আঁপনি তবে উহার পরিবর্তে কি বলিতে চান? 

গ্রহেন্র-“লঘুকরণ” । আজ কাল এক পৃষ্ঠার বক্তব্যকে এক 
কথায় প্রকাশ করাই সাহিত্যের বাহাছুরী। 

জ্যোতিষরথী,_-একটু খোলসা৷ হউন। 

গ্রহেন্্র -পূর্ববে এক বসন্ত বর্ণনায় বাইশ পৃষ্ঠা লিখিয়াও 
লেখকের মন উঠিত না, ভদ্রলোকের অন্দর মহল পধ্যন্ত ধাওয়া 
করিতেন ।--কোৌকিলের পশ্চাতে ক্রোশ ভাঙিতে হইত,__মলয়ের 
কথা প্রলয়ে পৌছিরা থাঁমিত। সে বেয়াদবী এখন আর চলে 
রা” তাহা রাবিস্‌ ও অপাঠ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হয় । 

জ্যোতিষরথা,__এখনকার বর্ণনার নমুনাটা কি? 

গ্রহেন্্ঁ_এখন এই বল্লেই বথেষ্ট হয়” 

“আম-মুকুল্লের সৌরভে পল্লী ভরপুর”,-__-শরৎ বর্ণনায় শেফালি 
ও কাশ ফুলের ইঙ্গিতই যথেষ্ট । বাস্ঠ-বরং প্রস্তাব করুন-_- 

সাহিত্যের পাঠক অপেক্ষা লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, এবং 
মাল অপেক্ষা মলাঁটের গৌরব বাঁড়িবে। 

জ্যোতিষরঘী মহাশয় স্বযংই সহাস্ডে প্রম্তাবটি সমর্থন করায়? 
সহজেই উহা গৃহীত হইল । 

জনৈক স্বত্বাধিকারী উস্থু্‌ করিতেছিলেন, তিনি সহস! উঠিয়া 
বলিলেন__স্বরাজ ও চরকার জন্য দেশ-শুদ্ধ লোক উদ্গ্রীব্‌ অথচ 
কেহই এ দুইটির প্রকৃত অর্থ, উদ্দেশ্য ও তাঁৎপধ্য আজ! 

৮৮২০ 


কবনুতি 
পর্যন্ত ঠিক ঠিক বুঝিতে ও বৃঝাইতে পারেন নাই। শুনিতে পাই 
কাহারে! নাকি খোঁলসা৷ ভাবে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। স্বদেশী 
যুগের স্বনামধন্য অমন যে অতবড় পেল্লায় পাল মহাশয়, তিনিও 
স্বরাজের তাঁৎপর্য্য বুঝিতে না পাঁরিয়া, ঢাঁল তরোয়াল ফেরৎ 
দিতে প্রস্তত হইয়৷ পড়িলেন! অগ্য তাই জ্যোতিষীদের উজ্জল 
জ্যোতিক্ষমগুলীর সমক্ষে আমার নিবেদন এই ঘে, সর্বসাধারণের 
উপকাঁরার্থ আপনারা স্বরাজ ও চরকা-প্রচলনের প্রত অর্থ শ্রকাশ 
করেন। এবং তাহা নব পঞ্জিকার সাহায্যে প্রচার করিয়া আমরাও 
ধন্য হই। এ কাঁজটি একমাত্র আপনারাই করিতে সমর্থ । জি 
( অবশ্য, অবশ্য ) 
১৩শ প্রস্তাব--_ন্বরাঁজ । 

জ্যোতিষটজৈমিনি,_খুলই সাধু প্রস্তাব করা হইয়াছে । এ সঙ্বন্থে 
আমার বক্তব্য এই__- ্‌ 

আমর! খধিভূমির লোক ; শান্তর ও আত্মাই আমাদের অর্থ- 
বোঁধের উপাঁয়_অভিধাঁন নহে। ত্যাগই এখানে অর্জনের ্‌ 
উপায়,__পরমার্থ পর্য্স্ত। ধাহাকে মহাত্মা গান্ধি মহারাজ বলা হয়, 
তিনি নিশ্চয়ইপপ্রিকৃত ত্যাগী হইবেন। ত্যাগী-_রাজ্যলোলুপ হইত্রে 
পারেন না। তাহার স্বরাজ লাভের অর্থ বৌধ.হয়-_নিজের নিজের 
হদয়রাঁজ্য জয় করা, অর্থাৎ আত্মাকে লাঁভ করা । :,তাহা অম্নি 
হয় নাঃ রিপুগণের অধীনত! পাশ ছিন্ন করিয়া মুক্ত বা স্বাধীন হওয়া 
চাঁই। কিন্ত জোর-জবরদস্তিতে তাহা! লাভ করিলে, সে লাভ স্থায়ী 
হইবে নাঃ তাই [০0-510191)0 (নিরীহ ) ও হইতে হইবে, অর্থাৎ 

ভগ 
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ক্রোধশুন্ত সহিষ্ণু, তিতিক্ষা ও ক্ষমাপরায়ণ হইতে হইবে। এটি 
সাধনার কথা। ভারতের গুকুরা শিশ্যদের কাছে ভাবটা প্রচ্ছন্ 
রাখিয়া! কাজ করেন । পরে সাধন। যত অগ্রসর হয়? গুরুও অধিকারী 
বুঝিয়৷ কিছু কিছু 'আভাস দিতে ও ভাব প্রকাশ করিতে থাকেন। 
ভারতের ইহাই প্রকৃত স্বরাজ লাভের ক্রম। তখন আর দুঃখ কষ্ট 
থাকে না, শান্তি ও আনন্দ আসে। মান্ষ আর কি চায়? 
সংক্ষেপতঃ ইহাই স্বরাজ লাঁভ। (সাধু সাধু) 

ভ্যোতিষকেশরী,_তাহা হইলে 1১:500198]  0০110০3এর 
(শ্যাবহারিক দাও প্যাঁচের) সহিত, ইহাকে এত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে রাখা 
হইয়াছে কেন? 

বক্তা-_-দেশের মাথা আর মন এখন সেই দিকেই ঝুঁকিয়া 
রহিয়াছে, তাই ও-গন্ধটুকু না রাখিলে, সেরেফ, ধর্দ-কথায় কেহ কাঁণ 
দিতনা । দেশ ই ১1)-519161)9 ( মেরে যাঁও বাবা )-রূপ নীতি-কথায় 
যে কাণ-দিয়াঞ্থে, ইহাই পরমাশ্চর্যের কথা, ত্যাগীর মহা-প্রভাবের 
পরিচয় । যাঁক্‌,_-আঁসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 

সভাপতি,_এ'বিষয়ে পূর্বব অিমতটিই গ্রহণীয় বলিয়া আমি 
মনে করি, এবং কথা বাড়াইতে নিষেধ করি। 

বিনা তর্কে ও সর্ব সম্মতিতে প্রথমাংশ মাত্র গৃহীত হইল । 

১৪শ প্রত্তাব_চরকা। 

'গ্রহেন্্র_-এই ত্রিশকোটা লোকের দেশে, আবালবৃদ্ধ-বনিতাঁর 
জন্য একই আদেশ-__“চরকা৷ কাটো,” খুবই বিম্ময়ের ব্যবস্থা বটে। 
তবে আমার ঘৌধ হয়, যাহা মরা গ্রাম্যভাষাঁয় চিরদিন ৪ 

উল _ & 


কবলুতি 
আসিতেছি, কিনা-_“নিজের চরকাঁয় তেল দাও” অর্থাৎ নিজেরা 
সর্ব প্রকারে মানুষ হও, ইহাঁই ইহার প্ররুত অর্থ। প্রত্যেকে মানুষ 
হইলে, দেশ আপনা আপনি অভীষ্ট লাভ করিবে ; অর্থাৎ জৈমিনি 
মহাশয়ের ব্যাখ্য। সার্থক হইবে। 
( আঁনন্দ-ধবনি ) 

বহুদিন আমরা নিজের চরকাঁয় তেল দিই নাই। তেল দেওয়া 
যেবন্ধছিল তাহা নহে, কিন্তু নিজের চরকাঁয় নয়»_আবার অনেকে 
চরকার পাঁয়ায় দিতে অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মহান্মা বোধ হয় 
সেই কথাটাই স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকিবেন। মুস কথাঁটিকে একট 
অবানস্তরের অন্তরালে রাখা আমাদের দেশের মহাজনগণের সনাতন 
রীতি, তাই চরকার দরকার হইয়াছে মাত্র । আর হাতে কলমে 
এর অভ্যাসেও লোকের উপকার আছে, তাহাদের অগাধ আলস্য 
ঘুচিতে পারে; ক্রমে কর্মে শ্রদ্ধাবান হইলে, আত্ম-নির্ভরশীলতাও 
আসিতে পারে। ূ 

সভাপতি, _ ছোট কাটুন্‌ ছোট কাঁটুন-_ (006 81)0:) 

গ্রহেন্্_একটি কথা মাত্র ; দেখুন, কোথায় কোথায় যে 
আমাদের শুভানুধ্যায়ী বন্ধুরা আছেন, তাহা তাহার! নিজ গুণে কৃপা 
করিয়া ধর! না দিলে, আমরা জানিতেই পারি না। এই সেদিন 
একজন বিলাত হইতে ঠিক ত্র একই উপদেশ- জোলো-তার 
(০৮91০) যোগে জানাইয়াছেন, অর্থাৎ 24100 ০0: ০ 
1051.)98৪---নিজের চরকায় তেল দাঁও। কি আশ্ট্য্য সাদৃশ্য ? 
0190 00170080010] 80£0000৮5 
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সভাপতি,_বাঁদ্‌ করুন, বাহিরে কাঁণ রাখিয়া কাজ করিলে 
ভাঁল হয় ; ডামাঁভোলের দম্কা আওয়াজ পাইতেছি। 

সকলে বিচলিত হইয়া, তাড়াতাড়ি চরকা সম্বন্ধে অভিমতের 
প্রথম অংশটুকু সমর্থন ও গ্রহণ করিয়া ফেলিলেন। 

জ্যোতিরাহু,__( ঝিমাইতেছিলেন, সহসা চট্কা ভাঁঙীয়) 
বলিলেন,__চরকা সম্পর্কে আমার ধারণা অন্যরূপ । উহাকে যখন 
আপত্-কালে ম্মরণ করা হইয়াছে এবং তাহীর সাড়া প্রভাস অঞ্চল 
হইতে পৌছিয়াছে, তখন বোঝ! উচিত-_বস্তরটি সোঁজা নয়। লীলা 
ঈশ্বরণ সময়ে শ্রীরুষ্ণ নিশ্চয়ই বেহু'স্‌ অবস্থায় প্রভাসের মাঠে তার 
সুদর্শনটি ফেলিয়া বাঁন। আকারে প্রকারে চরকা তাহাঁরই বংশধর 
বলিয়া সন্দেহ হয়না কি? নচেৎ চরকার সহিত “কাঁটা” কথাটির 
নৈকট্য সম্ভব ছিল না। আবার তেত্রিশকোটী লোকে চরকা 
কাঁটিতে স্বর করিলে যে শব্দ উখিত হইবে সে আওয়াজে ভারতে 
কেনো-_ত্রিভুধনে দেব দানব তিষিতে পারিবে কি? অথচ তাহা 
0020-5101976- নিরীহ ! এখন চরকাঁর দৌড় বুঝুন । তাই আমি-- 

সভাঁপতি,_-আপনি আর কষ্ট পাইবেন নাঃ এখন ওসমবন্ধে 
অন্যকথা অচল । 

১৫শ প্রস্তাব_স্পৃশ্য অস্পৃশ্য | 

জ্যোঁতিষশীল্সলী,স্পৃশ্ত অস্পৃশ্য সম্বন্ধে গণনায় পাইতেছি, 

অস্ত্র ছাড়া আর সবই আমাঁদের স্পৃ্য হইবে। 
প্রস্তাবটি নীরবে গৃহীত হইল । 
১৬শ প্রস্তাব,__-কোরবানী, মগ্ঘপান ও চুরী ডাঁকাতী লুট 
৮ 


কবলুতি 
গ্রহ-গাণ্তিবী;_-আমি তিনটি বিষয় এক ব্র্যাকেটে প্রকাঁশ 
করিতে-_এক খোঁটায় বাধিতে তৎপর । 
সভাঁপতি,__বেখট্‌্কায় করিতে পারেন। 
প্রন্তাব-কর্তী”( ১) অনেক মুসলমান ভ্রাতায় অনায়াসে গরু 
কাটা ছাঁড়িলেও ভদ্র হিন্দুদের মধ্যে কন্যার বাঁপের গল! কাটা 
( পকেট কাট!) বন্ধ হইবে না। (সরম্-_সরম্‌) 
(২) মুটে মজুর হাঁড়ী মুচী মদ ছাঁড়িবে, ভদ্রেরা পারিবেন না। 
( নচেৎ__ইতর ভত্রে যে তফাৎ থাকে না। ) হু 
(তাবটেখ 
(৩) চুরী ডাকাতী লুট বাঁড়িবে। কারণ ভারতবাসীরা 
নাকি এক 29301. ( নেসন্‌) দীড়াইয়াছে। এখন সকলের দ্রব্যে 
সকলের দাঁবী দাড়ানই_-পাক! এক হইবার পরীক্ষা এবং ইহাই 
একতার চরম ও পরম ফল । 
( সকলের চিন্তা ) 
সভাঁপতি»_কি বলেন! 
সকলে,_-বলিবার কিছুই নাই! 
গৃহীত হইল। 
১৭শ প্রত্তাব,_ হাঁস বৃদ্ধি । 
জ্যোতিষাঁচার্ধ্য__-নববর্ষে হাঁস বৃদ্ধি সন্বন্ধে গণনায় পাইতেছি-_- 
হঁস......আঘু ও আয় 
বৃদ্ধি ...--ব্যয় বিধবা, রোগ, মূল্য, ভেজাল, টেক্স চুরী, 
ডাঁকাতী, ধর্মঘট মর্ম্পীড়া, ইত্যাদি 
৬৮ 
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প্রস্তাবটি বিনা বিতর্কে গৃহীত হইল । 
১৮খ প্রস্তাব_-কাঁলীশ্ুদ্ধি। 
জ্যোতিষরত্বাকর,-_-নববর্ষে পপ্ঠিকাঁ-নি্দি্ট অকাঁলে কোন শুভ 
কাঁধ্যই চলিবে না, কেবল বিবাহ কাঁধ্য প্রবল বেগে চলিবে। 
কারণ, দর বাড়াইব।র জন্য ছেলেরা বাক্যতঃ রক্ষণীয় হইলেও, বস্তুতঃ 
অনেক ছেলেই অর্মণীয়। ততিন্ন, বর-কর্তীর দেনা পরিশোধ, 
গৃহ-নিম্ীণঃ বাঁড়ী মেরামত,__প্রভৃতি কাধ্যগুলিও অরক্ষণীয়। 
(সরম্-_সরম্‌) 
গণনা মিথ্যা হইতে পারে না এবং এই অবস্থা সকল মাতব্বব্ের 
ঘরেই বর্তমান__স্থৃতরাঁং গৃহীত হইল । 
সভাপতি,_ এইবার আমর! উনিশ দফা! প্রস্তাবে উপস্থিত 
হইতেছি। আপনাদের বোধ করি স্মরণ আছে, মধ্যে কংগ্রেস 
একবাঁৰ মোক্ষম মোচড় খাইবার পর, ১৯শ দফার এক মুস্ুবিদা 
করিয়া, টাঁল্‌ সামলাঁন্। অতএব সংখ্যায় তদতিরিক্ত প্রস্তাব 
আমাদের উচিত হয় না) মহতের মধ্যারদাহানি আমাদের উদ্দেশ্য 
নহে, বরং কিঞ্চিৎ কমে থাঁকাই সমীচীন । 
গ্রহেন্দ্র_-ইহাঁতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, ত্তিন্ 
সকল সভ্য দেশের মহিলাই বিশের নামে শিহরিয়া উঠেন__উনিশেই 
থাকিতে চান। আমরা যে পুরুষ নহি তাহা মীরাঁবাহী বলিয়া 
গিয়াছেন। * কেহ কেহ দয়া করিয়া কাপুরুষ বলেন মাত্র । 
( হাস্য )' 
অধুন। অভিজ্ঞ কুমারী মিস্‌ মেওও বলিতেছেন । 
৬৮৪৯ / 


কবলুতি 


১৯শ প্রস্তাব__দ্বাদশ রাশির ফলাঁফল। 

জ্যোতিষ কর্ণপূর,_আমি প্রাণের ভয় না বাঁখিয়া অনবরত 
বৃষ বিছা! সিংহাঁদির সহিত যুঝিয়া, গণনার দ্বারা নববর্ষের দ্বাদশ 
মাঁসের দ্বাদশ রাশির যে ফলাফলে উপনীত হইরাঁছি তাহাই প্রকাশ 
করিব। 

সভাপতি,-ইহা সেরা প্রস্তাব ও অত্যাবশ্যকীয় । সকলে 
অবহিত হউন । 

প্রস্তাবকর্তী,__নববর্ষের দ্বাদশ মাসের দ্বাদশ রাশির জয়া, 
ফলাফল এইবূপ-_ 

সিংহের (মূলা! নক্ষত্রযুক্ত ) লাভ, এরশ্বর্ধা ও কিঞ্চিৎ অশান্তি । 


ত্র: মঘা » গাত্রদাঙ তর্জন গঞ্জন, স্পষ্ট 

ভাঁষণ ও লাভ । 

তুলার ***১০ "০ বিশেষ মান । 

মেষের *"* "কিঞ্চিৎ লাভ ও অপধৃত্যু | 

ব্ষের ১০৯: কিঞ্িৎ লাভ ও অপমৃত্যু | 

মীনের ** "৮" সম্মান? বন্ধন ও অপমৃত্যু । 

কন্যার ০০৮০ *** অসন্মান ও অপমৃত্যু 

কুস্তের *** *** *** বিশেষ সন্মান । 

কর্কটের___ 


সভাপতি মহাশয় এই সময় সহসা দণ্ডায়মান হইয়া, দক্ষিণকর্ণ 
উত্তোলনপূর্ববক বিশেষ চাঁঞ্চল্যের সহিত হাত নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “থামুন্‌__খামুন্‌।” 
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সকলে স্তস্তিত। | 

হঠাৎ আট্চালার সন্মুথস্থ পথ হইতে বহু কগ্ঠোখিত সজোর 
“হরিবোঁল” ধ্বনি, অন্ধকার ভেদ করিয়া, সকলের সশঙ্ক হাদয়ে যমের 
ডাঁকের মত আসিয়া পৌছিল ! ক্যাম্পের মধ্যে যেন বোম! ফাটিল। 

সভা চঞ্চল ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সকলে সবেগে চেয়ার 
ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি চাদর সামলাইতে গিয়া বাতিগুলি নিবাইয়া 
ফেলিলেন। 

তৃখনও কর্ণপূর মহশিয় সচীৎকারে বলিতেছেন__“কন্কটের_-” 

কে একজন মহা চটিয়া বলিলেন,__“আর ছক্ষটের মাত্রা বাড়ীতে 
হবে না, মাঁনভূমে কি জান্‌ দিতে হবে? কোথায় গেল সেই নাটের 
গুরু গ্রহেন্্র ছোঁড়া ?-_বৌঁঝাঁলে কি না__-এই মাঁটীর নীচে প্রাচীন 
যুগের--07১৪১7৮৪০7 ( মীন-যন্ত্র গৃহ ) গজ্গজ, ক্রচে ! যাক 
না,__গোরে গিয়ে গুছিয়ে আন্গক ! ছেড়া আবার এক বেয়াড়া 
ুস্তির রিপোর্ট'র এনে হাজির, সেকন্দরী-গজের হাত, আর বলে 
কি না শটহ্যাও রিপোর্টার্‌ !” 

তখন সকলেই ছ্বোক্প-মুখো৷ ! কেহ বলিলেন,_-“আর এক মিনিট 
এখানে নর, শেষরাত্রের গাঁড়ী ধরতেই হবে। একেবারে ইন্ফ্ুয়েঞজার 
আড়ংয়ে এনে ঢুকিয়েছে !” 

একজন বলিলেন,_-“বাপ্‌__একি হরিবৌল্‌- ন। বাঘের তাড়া ! 
স্থান-মাহাত্ম্য বটে !» | 

কে কোথায় যে গেল, বুঝিলাঁম না। অন্ধকার আটচালার 
মধ্যে আমি তখন হাতড়াইয়া, সভাপতি মহাশয়ের পরিত্যক্ত টেবিল্টি 
। 

৯২৯ | 


কবলুতি 
অধিকার করিয়া শুইয়া পড়িলাম। আর যাহা হউক, গ্রহের খর্পর 
হইতে থে খালাম্‌ পাইয়াঁছি, ইহাই তখন শাস্তি বলিয়া বোধ হইল। 
কিন্তু শীতান্তের নব-মশক-কুল সর্ববাঙ্গে কামড়ের মক্স আরম্ভ করিয়া 
আমাকে আকুল ও অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। 

এমন সময় টেবিলের নীচে হইতে, চাঁপা গলায় আওয়াজ আসিল 
--আছ নাকি ?” 

ছিলাম ত” বটেই, কিন্তু আওয়াজ শুনিয়া) না থাঁকার 
সামিলই হইয়া! গেলাম, বুক্টা ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল । 

পুনরায় আওয়াজঃ_-“আমি গ্রহেন্ত্র” | 

তখন সামলাইয়া বলিলাম,__“কি বাঁবা এখনো ছাড়নি, আমি 
বলি ছেড়েছ!* 

গ্রহেন্্র হাসিয়! বলিল,_-“শ্মশীনে চ ঘঃ তিষ্ঠতি স বান্ধব !” 

কথাটা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। সে বঁলিল-_ 
“অন্ধকার থাকতেই সর্তে হবে কিন্তু 1” 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাস। করিলাম,“কেন বল দিকি 1” 

গ্রহেন্্র বলিল,_যে যার ত' কাঁজ সেরে নিয়ে ভেগে পোড়ল, 
তার পর ?” 

আমি বলিলাম,_-“তার পর আবার কি 1?” 

গ্রহেত,_“বাঁজার দেনা _ময়রা, মজুযু সাঁমলাবে কে ?” 

“৩-_ওরে ব্বাপও বল কি! এ যে হরিবোলের বাবা! 
চলঃ চল+” বলিয়া, ধড়, মড়, করিয়া! উঠিন্া বসিলাম। 

রাঁত তিনটা ন! বাজিতেই ধূল্পায়ে রওন! ! 

৯৯২. 


হর্গেশনন্দিনীর ভুর্গতি 


চৌধুরী মশীই ছিলেন গ্রামের একজন সঙ্বান্ত সম্মানিত, 
স্বলকাঁয় মাতব্বর,_ছ-আনি জমিদার । বাড়ী, বাগান, পুষ্ষরিণী, 
শিবমন্দির, সকার মাঁথায় অনির্ববীণ বাঁড়বানন,__সবই তীর ছিল। 
আর ছিল-_তাস, পাঁশাঃ অহিফেন,। আর সান্ধ্য-মজলিস, এই 
চতুর্বেদ চর্চচা। অহিফেনটা তিনি আহার করতেন,__সাতসের ছুধে 
দু'ভরি আফিং সুপক্ক হলেঃ তাঁর স্রশানি তিনি ভোগ লাগাঁতেন, 
ছগ্ধটা পার্ধদদের মধ্যে অধিকীরী-মত বণ্টন হত। 

ভৃত্য নন্দার প্রধান কাঁজ ছিল”_গো-সেবা” ছুগ্ধ প্রস্তুত আর 
কল্‌কে বদূলে দেওয়া । আর যে কাঁজটি ছিল সেটি সে ছুধ জাল 

৩০ 


কবলুতি 
দিতে দিতেই সেরে রাখতো । কথাবার্ভীর জবাঁৰ সে চোখ 
বুজেই দিত। 

চৌধুরী মশীয় কখনো কখনো! আন্দাজে বল্তেন__-“নন্দা, 
ঝিমুচ্চিস বুঝি! খবরদার বেটা, দোর-গোঁড়ায় বসে ঝিমুলে 
গেরস্তোর অকল্যাণ হয় জাননা পাজি, দূর করে দেব |” 

নন্দা চোখ বুজেই বলতো-_“আপনি দেখলেন কখন হুঙ্গুর 1” 

কথাটা ঠিক ! শুনে চৌধুরী মশাই খুসীই হতেন। বড়লোকের, 
বিশেষ জমিদার লৌকেরঃ চোখ চেয়ে থাকাটা একেবারেই ভাল নয়, 
__লোকসেনে লক্ষণ। প্রজা বেটারা চোখ দিয়ে ভেতরে ঢুঘক_ 
বাধি-ব্যবস্থা বিগড়ে দের, _মতলব হাসিল করে নেয়,_দুঃখ-কষ 
মাখানো মুখ দেখিয়ে অকন্মাৎ দয় টেনে বাঁরকরে বসে। এটা 
ছিল তার পিতৃ-বাঁক্য । চোখ চাওয়ার তরে রয়েছে ভম্মলোচনরা__ 
নায়েব, গোনন্তা, পাঁইক্‌, পেয়াদা | 

চৌধুরী মশায়ের পেয়ারের নাতী ইন্দুভূুষণ আজ বেজায় ব্যস্ত। 
সে লেখাপড়া ছেড়ে এখন লায়েক হয়েছে । একখানি নাটক লিখে 
ফেলেছে- “লক্ষণের শক্তিশেল” । তার রিহার্সেলও চলেছে১__ 
পূজীর নবমীতে অভিনয়। ইন্দু নিজেই ম্যানেজার আর লক্ষণ__ছুই। 
হনুমানের পাট সে খুব জমাঁটি করে লিখে ফেলেছে । সে বলে-_ 
কি করে বে এমন ফ্রে। ( তোড় ) বেরিয়ে গেছে, সে তা! নিজেই জানে 
না। লেখকদের নাকি ঝোকের মাথায় 09110% € ভাব) এসে 
ওরূপ অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়ে দেয় । 

' বীর রসের কথা এলে তার ধমনী গুলে! একসঙ্গে ধড়ফড়, করতে 
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থাকে, মনের ভাঁবগুলাঁকে ঠেলে বাঁরকরে দেয়। লেখাটা ভারি 
লাঁগ্মাঁফিক বেরিয়ে যাঁওয়াঁয় ইন্দুরু মনে বড় একটা আপশোষও রয়ে 
গেছে” অমন পার্টটা সে নিজে নিতে পারলে না__কেবল হনুমান 
নামটার জন্যে । বাল্সীকি এত বড় কৰি হয়ে একটা ভাল নামও 
খুঁজে পাননি ! 

নেপা হনুমানের পার্ট খুব উৎসাহে সথ করেই নিয়েছে,_করেও 
ভাল। তার ওপর সে ইস্কুলের খেলায় সে-বচর 1,004 10107) 
আর 11161. )00)1)এ ( লাফাঁলাঁফিতে ) পদক পুরঙ্কার পাঁওদায়__ 
হৃনুমান সাজবার দাবী ও তার এসে গিয়েছিল । 

কিন্তু হঠাৎ একটা! বিদ্বু উপস্থিত হয়ে ইন্দ্‌কে বড় বিচলিত করে 
দিয়েছে । নেপাঁর বিধবা! পিসি খড়দাঁয় থাকেন; তার সঙ্কট পীড়া 
শুনে নেপাকে সেথায় চলে ঘেতে হয়েছে । আবার- তাঁর শেষ না 
দেখে তাঁর ফেরবারও জো নেই, হাঁবাঁতে-মাগীর টাকা আছে! 
অভিনয়ের সবে আর সাতটি দিন বাঁকি,_-এর মধ্যে কি মাগী মরবে ! 
পাঁকা হাঁড়-শ্বাসই টানতে পারে সাতদিন ! আপদ দেখ ন!। 

ইন্দু দারুণ দৃশশিন্তায় পড়ে গেছে । পড়বাঁরই কথা । উত্তরপাঁড়া 
একটি উন্নত সমাঁজ-জায়গা,_-সেখানকাঁর এক সন্ত্ান্ত অভিজাতের 
বাড়ীতে অভিনয় । এখনো! প্রহসনের প্রটুই সে ঠিক করতে পারে 
নি,_ সেই চিন্তায় মাথ! ভরে রয়েছে, তার ওপর নেপার পিসির এই 
ব্যবহার! তাই সে দলের মাতব্বরদের ডেকে পিসি-সঙ্কট হতে. 
উদ্ধারের একট! উপায় স্থির করবার জন্তে মিটিং কল্‌ ( 10690108 
9০11 ) করেছে। | 
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চৌদুরী মশাই সপ্তীহকাল কন্ত করে, আজ মরিয়া হয়ে গা-তুলে 
নিকটস্থ জমিদারিতে দর্শন দিতে বেরিয়ে পড়েছেন,___প্রজাঁদের কাছ 
থেকে পুজার পার্ধণী আদায়ের জন্তে । ফিরতে__সন্ধ্যার পূর্ব্বে নন্ন। 

এই স্থুযোগ পেয়ে-_মিটিংটা আজ তাঁর বৈঠকেই বসেছে ;-_' 
প্রধান উদ্দেন্ট,_নেপাঁর একজন ডুপ্লিকেট, (মুস্কিল আসান ঠিক 
করে ফেলা, যে, নেপাঁর অনুপস্থিতিতে তাঁর পার্ট, যোগ্যতাঁর সহিত 
করতে পারে। 

ভুবন পারে,__অন্তরাঁয় কেবল 'ওই হনুমান নামটি । 

নেপা সম্বন্ধে সন্দেহের কথা আলোচনার পর, সকলে একবাক্যে 
বললে-_ ডুপ্লিকেট, নিশ্চয়ই চাঁই 1” ৰ 

ইন্দু বললে-_প্চাঁই তো বটেই, কিন্তু ও-পার্ট করবার যোগ্যতা 
অদমাদের মধ্যে কয়জনের আছে! বইখানির মধ্যে ওই পার্টটিই 
আমার প্রাণ ঢেলে লেখা? কারণ হম্থমানের মত অমন ভক্ত; অতবড় 
বীর, আর সর্ধশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ত্রেতায় কেউ জন্মাননি। সেই মহা- 
পুরুষের রুপাঁয় লেখাটা ও বেরিয়ে গেছে তেমনি । নেপা সাগ্রহে লুফে 
নিলে, তাই তাঁকে ক্ষু্ন করতে পারিনি । অবশ্য সে করেও মন্দ নয়। 
কিন্ত ও-পার্ট খন অর্ধেক লেখা হয়েছে, তখন থেকে আমার নজর 
ছিল তুবনের ওপর । আমাদের মধ্যে ও-ই ছাত্রবৃত্তি পাঁসঃ আবৃত্তি 
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করেও তেমাি, কারণ তার সঙ্গে অর্থবোধ থাকে কিনা-_পাখীর 
মত মুখস্থ বলা তো নয়! কিন্তু নেপাকে তখন ক্ষুণ্ন করতে পারলুম 
না। এ কথা সতীশকে 19:%9.601 ( গোঁপনে ) বলেও ছিলুম,_- 
মনে নেই সতীশ ? 

সতীশ বললে-__"মনে খুবই আছে, আমি তখুনি তোমাকে 
বলেছিলুম--এটা! তোমার দুর্বলতা 1» 

“কি কোবব ভাই, আমাকে তোমরা ম্যানেজার করেছ+_-সব 
এদিক দেখতে হয়। তুবন কিছু মনে করে তো __সামান্ত ইঙ্গিতেই 
কারণটঈ সে বুঝতে পারবে । দেখলে না__তাই তাকে অন্ত কোনে! 
ছোটো পার্ট দিতেই পারলুম না, 00:০1716)5এ (ধর্তায় ) রাখতে 
হল, কারণ প্রম্টিংয়ের ওপরই সাফল্য নির্ভর করে। আর ওর 
মত 1296100 দিয়ে ০০০০০ ঠিক করে (ঝোঁক দিয়ে সরু মোটা 
খেলিয়ে ) প্রম্ট করতে পারতই বা কে!” 

নরেশ বললে__“কথা যখন ফাশ, হয়েই গেল-_আজ তবে বলি, 
_এ নিয়ে আমাদের মধ্যে কম মতভেদ হয়নি ;--সকলেরি ইচ্ছা 
তুবন ও-পার্টাট করে, তা হলে একাই মাত করে দেবে, আমাদের 
একটিংয়ের দৌষটো।স্‌ সব ঢাঁকা পড়ে যাঁবে। ইন্দুর লেখাটা ভবন 
একাই সার্থক করে দেবে। ইন্দু হাতজোড় করে বলেওছিলো-__- 
“চক্ষুলজ্জীয় ভুলটা যখন হয়ে গেছে ভাই-__এবারটি মাপ করো-__ 
দ্বিতীয় 079730£ থেকে ও পার্ট ভূবনেরই রইলো, এখন 91820£9 
করতে (বদলাতে ) গেলেই একটা মনোমালিন্য ঘটাই সম্ভব ।” 
কথাটাও ঠিক। নেপ! যেরকম মেতে রয়েছিল ও*আর এ-দিক 
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কবলুতি 
মাড়াতো না । তাই 'আমব! চেপে গেলুম । যাঁক্‌ _এখন দেখছ তো 
বাবা__দশের ইচ্ছা কি বিফল হয় 

শরৎ বললে_-“আর ও-সব দুশ্চিন্তা কেন বাবা,-পিসি তো 
পথ করে দিয়েছে, এখন তিনি গুটি গুটি দশমীতে চোখ বুজুন, আব 
নেপা টাকার তোড়া নিয়ে এসে জোড়া পাঁটা ঝেড়ে আমাদের 
গার্ডেন্পার্টি দি'কৃ-_এই প্রার্থনা করি। ভূবন-_-লেগে যাঁও ভাই,__ 
তোমার তো৷ সব পার্টই খাঁডা মুখস্থ । আমাদের তো মেমারি 
(11107) ) নয়__-সব শাক্তিগড়! বাংলায় বাপের নামটাও মনে 
রাখতে পারি না-_পেছনে [।)101)681 ( তন্ত্রধীরক ) চাই ! শ্বাক- 
একেই বলে যোগ্য পাত্রে কন্তা দান। কি বল সব!” 

সকলে সহাস্তে শরতের প্রস্তাব একবাক্যে 'অন্ছমোদন করলে । 
একটা আনন্ব-কলরোঁল পড়ে গেল । তিন পাঁক্‌ হুরুরে ঘুরে গেল ! 
সকলের চক্ষু ভূবনের মুখের ওপর চম্কাতে লাগলো । 

ভূবন হাতঞ্জোড় করে সবিনয়ে বললে__-“আর যাঁঁবল সব কবতে 
রাজি আছি ভাই, কেবল ওই কাজটি ছাঁড়া। কারে পড়ে-_ 
নাপাধ্যমানে একজনের বদ্লি-খাটার বিড়ম্বনা আমার দস্তর-মত 
ভোগ! হয়ে গেছে! মাপ করে! দাদা,__-ওতে আমি আর নেই ।৮ 

শুনে সকলে সহসা যেন চোট্‌ থেয়ে সবিষ্ময়ে চেয়ে রইলো । ইন্দু 
বসে পড়লো । শেষ ক্ষ রোষে বললে_-“আমি এখনি "হনুমান 
নামটা কেটে “মহাবীর নান বিয়ে দিচ্ছি ভাই । যা হয়েছে হয়েছে, 
এই নাকে কাণে থৎ-_রামায়ণ যদি আর ছুঁই! এবারটি মান রক্ষা 
করে দাও দাদা । ও-পার্ট আর কারুর দ্বারাই ঠিকৃ ঠিক্‌ হবে না|” 
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দ্না নদ ও-কারণে নয় ভাই। আর নয়ই বা কেন” গ্রামের 
যে সব ছেলে,_তাঁদের কাছে তো চিবদিনই ওই নাম বাঁহাল থেকে 
যাবে! পরিবার থাকলে সেও মুখ পুড়িয়ে সত্যিকার হনুমান বানিয়ে 
দিতো । ছেলে থাকলে তার সঙ্গীরা তাকে মরু সাজাবার দাবী 
রাঁখতো, - একপুরুষে মিটুতো। না। যাঁকৃ-তার জঙন্তে বলছিন1। 
তোমরা তো জানে -_পাশের গ্রামেই আমার মামার বাড়ী, 
সেইথানেই থাকতুম। সেখানেও সথের যাত্রার ভারি ধুম। দু'বচর 
আগেকার কথা,_তখন 'আমাঁদের রিহাসে ল্‌ খুব জোর চলেছে, _- 
পালাটা “সীতা হরণ” । সীতা কি বাম লক্গমণ সাঁজবার মত? চেহাবা 

নর,়__গাইতেও পারি না, সুতরাং সেখানেও আধি ছিলুম 
“প্রম্টার্‌” ৷ হরিদন্ত সাজবে হরিণ। অভিনয়ের দুর্দিন আঁগে__ 
তার হল জ্বর,-কথাঁটি তো পামান্ত নয় সে যেন রাজপুত্ত,রের 
কলেরা! অবস্থা বুঝতেই পারছে,__সকলেই মহা চিন্তিত ।-__ 

“ম্যানেজার*এসে আমাকে ধরে বসলেন-__“ভোমাকে “স্বর্ণযুগ” 
সাজতে হবে তুবন।” কেউ আর তখন “হরিণ” বলে না, সবাই 
শোনায় “ন্বর্ণ মগ”! অর্থাৎ-_খুব সম্মানের পার্ট, । 

বললুম--"ও-পার্ট তো৷ যে-সে একবার ওই সোঁণালী-বস'নে! 
খোল্টায় ঢুকে করে আস্তে পারে, ওতে তো আর 
কথাবার্তা নেই ।৮__- 

সবাই চক্ষু কপাঁলে তুলে গাড়ম্বরে বলে উঠলো, কি বলচে৷ 
তুবন | কথাবার্তা নেই অথচ সে অভাবকে ভাবে ভরে দিতে হবে, 
--সে কিযার তার কাজ-_না হরিদত্বর কাজ! তোমার ওপর 

২৯২ 


কবলুতি ৰ ৰ 
তাই বরাবরই আমাদের নজর১-_1766111057)0 (বুদ্ধিমান ) লোক 
ন! হলে ও-পার্ট ঠিক্‌ ঠিক কর! কি তামাশাঁর কথা! পাঁরেন এক 
মুস্তপি সায়েব,_-আর পার” তুমি,_এ তোমার সাঁষনে বল! নয়।” 
ম্যানেজাব বল্লেন-_“হৰি দত্ত দশ টাকা ঝাড়লে, বললে তার 
পরিবার দেখতে আসবে, তাঁকে একটা কিছু সাঁজা চাইই। কি 
করি, চক্ষুলজ্জায়ও বটে, আর হারমোনিয়ামটা সারাবারও দরকার, 
তাই দিতে হয়েছিল ।” ইত্যাদি ।__ 

«শেষ হরিদত্তর খোলোন্‌ আমার স্ন্ধেই চাঁপলো ৷ বড়লোকের * 
বাড়ী অভিনয়,_বনেদী ব্যবস্থা, বিপুল আয়োজন। আলো, 
ছবিতে, ফুলের মালায় আসর হাসছে । সে পঞ্চবটী দেখলে রাজার 
ছেলেরও বনে ষেতে সথ্‌ চাঁপে। আঁসরে- আতরদান, গোলাপপাস্‌ 
রূপোর থাল্‌ ভরা পান; ট্রে ভরা বেদানা, মিছরিব টুকরো, 
আদার কুচি, লবঙ্গ, ছোট এলাচ, বচ. প্রভৃতি, আর সুগন্ধ ছড়িয়ে 
সধুম চায়ের যাতায়াত, চামচের ঠন্ঠান্‌ শন্ব! এতত্রারা অভিনেতা 
আর গাইয়ের! গল! বজায় রাখবেন,-আর বাড়ীওলার সম্মান 
বজায় থাকবে ।__ 

প্যবস্থা সবই স্থন্দর; অকলে গালে দিচ্ছেনও সুন্দর-_ অর্থাৎ 
মুটো মুটো,__এন্তোক বনবাসী রাম লক্ষণ সীতা, _মায় কন্সার্ট 
পার্টি! অসুন্দর কেবল হরিণের সে-দিকে নজর দেওয়াটা! এক 
টুকরো! মিছরি, ছুটি বেদানা, এক কুচি আদা, একটা পান কি এক 
চুমুক চা+ তার ছোবার জে! নেই, কারপ-_সে থে হরিণ! আর 
ইণ্টেলিজেণ্ট. হবার মানেই-_স্বাভাবিকত্ব বজার রাখা, সেটা কেবল 


১০০ 
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হুরিণকেই রাখতে হবে! কিছুতে হাতি বাড়ালেই__সবাই-_ইা হা 
করে ওঠে! তার কীজ কেবল--ছোটাঁ, লাঁফানোঃ হাঁপানো, শেষ 
তেউড়ে পঞ্চত্ব পাওয়া! হোলোও তাই । হরিদত্ত জর হয়ে বাচলো, 
_-আর নীরোগ জলজ্যান্তো আমি তার খোলে ঢুকে_স্ুস্থ শরীরে 
সজ্জানে মলুম ! 17091115016 পশু সাজায় সেলাম্‌ বাবা 1” 
হাসির হাউই ছুটে গেল। সবাই বললে_-"13্০ ভুবন, 
» এমন বর্ণন! 'আর কে শোনাতে পারতো ! ও পার্ট ভাঁই তোমাকেই 
করতেহবে__তা না তে! প্রে একদম মাটি,__ত| লিখে রেখো 1” 
শেষটা দলের সকলের একান্ত অনুরোধে, আর ইন্দুর কাতর 
অন্ুনয়ে ভূবনকে রাজি হতে হল। ইন্দুর ছুশ্চিন্তা দূর হল। 
হুর্রের্‌ হললায় সভাও ভঙ্গ হল । 


বি 

চৌধুরী মশাই আজ বেলাবেলি জমিদারি থেকে ফিরেছেন, 
মেজাজ্‌ খুব খুন । পার্বণী আদায় হয়েছে পূজার খরচের দেড়া। 
তাই কাপড় না ছেড়েই সর্বাগ্রে প্রতিষ্ঠিত শৈলেশ্বরের মন্দিরে 
প্রণাম সেরে, বৈঠকে ঢুকেছেন। নন্দা সটকা ধরিয়ে চট্কা তি 
দিয়ে গেল। 

ইন্দুভষণ পাশের কামরায় বসে- প্রহসনের প্লট ভাবছে। মাথায় 
বোম, মেরেও কিছু পাচ্ছেনা। মাঝে আর পাঁচটি দিন মাত্র । 

৯০৯ 


কবলুতি 


পিমির পাল্লা পেরিয়ে শেষ প্রহসন যে মাথায় হুতাশন জেলে দিলে ! 
অন্তমনক্কে পেন্সিলটে কাঁমড়ে কামড়ে দাতনে দাঁড় করিয়ে ফেলেছে । 
প্লটের কিন্ধ পাত্তা লাঁগছেন!। 
চৌধুরী মশার আঁজ মেজাজ্‌ *“সরিফগ। ইন্দু তাঁর পেরারের 
নাতী। চৌধুরী মশার মেজীজ্‌ মশগুল থাকলে ইন্দুকে ডেকে 
কিছুক্ষণ রহস্ানন্দ উপভোগ করতেন। আজো! তার ভাক্‌ পড়লো ! 
ইন্দুকে উঠে আসতে হল;-_কিন্ত বিরক্ত ভাবে। 
চৌধুরী মশাই একবার মুখ তুলে চেয়েই_চোথ বুজে সৃহান্তে 
বললেন-__“বিকেল বেলা হাতে দাতন ষে বড়,_ রোজা রাখছিস 
নাকি |” 
ইন্দু তার কথাটা আগে বুঝতে পারেনি, পেনসিলটায় নজর 
পড়তেই বুঝলে । বললে__“আগনি খন মুক্ত-কচ্ছ হয়েছেন, তখন 
আমাকে তো ধর্ম রণ করতে হবে !” 
বলাই বাহুল্য চৌধুরী মশাই বসলেই মুক্ত-কচ্ছ হয়ে পড়তেন । 
চৌধুবী মশাই উপভোগের হাঁসি হেসে তাড়াতাঁড়ি ভুলটা সেরে 
নিয়ে,_“জিত্‌” বলেই বালিশের তলা থেকে একখান! দ্শটাকার 
নোট বার করে ইন্দুর হাতে দিলেন। 
চা 
এ 
, তখনকার স্যাসানাল থিয়েটারে “দুর্গেশনন্দিনীর” প্রথম অভিনন্ন 
বজনী। আয়োজনের অস্ত নেই। জগৎসিংহ নাকি ঘোড়ায় চড়ে 
89০: (হার্দির ) হবে। গ্রামের গ্ভাঁলে গ্যালে, গন্গার ঘাটে ঘটে, 
৯০২, 


ছুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি 


বাগানের ফটকে ফটকে--বড় বড় অক্ষরে সোনার জলে ছাপা 
“পোষ্টার্”__তাতে €লখা__ 
কেন! জানে বঙ্গে রঙ্গে বঙ্কিম লেখনী, 
কেন! জানে বঙ্কিমের হুর্গেশনন্দিনী 
ইত্যাদি । 

যাতীয়াতের সময়, উচু নীচু গ্রাম্য পথে গাড়ি যতবার টক্কর 
খেয়েছে__ততবারই চৌধুরী মশাই_-খেলে কচু পোড়া” বলেছেন 
আর্এচেয়েছেন। সেই সময় ঝকৃঝকে হরপের “পোষ্টীর”গুলোও 
এক একবার নজরে পড়েছে,_-এক একটা কথা পড়েও ফেলেছেন, 
সবটা সাপটাতে পারেননি । তবে-মান্দাজে আর বুদ্ধির জোরে 
ব্যাপারটা মমঝে নিয়েছেন । 

ইন্দুকে জিজ্ঞান1! করলেন-_“ছুর্গেশননী” লোকটা কে হে? 
দৌঁকানটা কোঁথায়-__বরানগরে বুঝি? বেজায় বেড়ে উঠেছে 
দেখছি । মেয়ের বিয়েতে সোনাঁর জলে হেয়ালি ঝেড়েছে দেখ্লুম। 
তেল বেচে,_না? তা না তো এতো! তেল !” 

ই্?ু হেসে বললে-_এনন্দী” কোথায় দেখলেন,_"ছুর্গেশননিনী 1” 

“এ হোলো__বাংলা বুঝিনারে শা-। না হয় দুগোনন্দির মেয়ে, 
_-এই তো?” ্‌ 

“না__না, ও একখানা উৎকৃষ্ট উপন্যাসের নাম। বঙ্িমবাবুর 
লেখা । অমন বই পড়েননি । তার একটু যদি দেখেন, নাওয়! : 
থাঁওয় ঘুরে যাঁবে,__-সবটা না দেখে ছাড়তে পারবেন না, অবাক্‌ হয়ে : 
যান! 

৯০, 


কবলুতি 

“থাম্‌ থাম্‌__নন্দির মেয়ে দেখে শুর দাঁদামশার নাওয়া খাওয়া 
ঘুরে যাঁবে,__হাঁংলার মত অবাক্‌ হয়ে দেখবেণ ইঠ্,পিড.! সে 
বটে “গোলেবকাঁলী”, আলবতৎ্_কেতাব বটে ।” 

“কি বলচেন দাদা মশাই,_বইখানা যুগান্তর এনে ফেলেছে ।” 

“আযা:_ কলি-প্রবেশ হয়ে গেছে তাহলে !” 

“না দাদামশাই, অমন সুন্দর বই বাংল! ভাষায় আর বেরয়নি। 
পড়বার তরে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে ।৮ 

“বলিস কি ! “মজন্থুর” চেয়েও ভাঁল ?” 

“কিনে আর কিসে! সে না দেখলে আপনি আইডিযাই* 
করতে পারবেন না । অমন একটি আয়েস! ছুনিয়া ঢুড়ে বার করতে 
পারবেন না ।” 

“এটা কি মাস র্যা ?” 

“কেন ?__ আশ্বিন ?” 

“এ ছুটো মাস আর বাতিক বৃদ্ধি করে মাথা খারাপ করিস নি। 
কটা দ্রিন কোনো রকমে কাটিয়ে দে ভাই। অদ্রাণের তেরোটা দিন 
বাদ দিয়ে তোর মুখ বন্ধ করছি রোশ্‌।” 

“আপনি তো শুনবেন না! কি ঘটনা-বিস্তাস,-সে না 
শুনলে_-” 

“বটে! লেখকের বাড়ী কোথায়,_-যাআজীর দল আছে বুঝি ?” 

নানা সন্ত বিদ্বান, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। বাড়ী কাটাল- 
পাড়ায়।” 

“বলিস কি-_ডিপুটি ! ওঃ-_বুঝেছি, আইন-আকবরির তর্জূমা 


সু ৩০ 
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করেছে! যাঁঃ আর জ্যাঠামী করুতে হবে না । আগে দেখ, শোন, 
শেখ।_-ওই জামভাড়া, নারকৌলডাঙ্গা, ডুমুর-দ, বেলঘরে, 
বেলগেছে, কলাগেছে' কাটালপাড়া _ও সব জায়গার লোক ফলহরি 
ঠাকুরের ফলোয়ার (10119) -_ তাঁরা আবার বই লিখবে! 
লিখলে,__-আমলকী কি বয়ড়া বানিয়ে বববে। আর কি ভারতচন্ত্র 
আছে,_-এক কেতাঁবে খেতাঁব বেরিয়ে গেল,__-“মেদিনী হইল মাঁটি,” 
«খবর রাখিস ? 

ধৌোষ বলিলেন,__“আচ্ছা_আজ সন্ধ্যের পর শোনাদ্‌ দিকি,- 
সে সময় পাঁচজন পাকা সমঝদারও থাকবে, বোঝা যাবে কেমন 
কেতাব |” 

“আপনি তো৷ তখন ঢোলেন |» 

“অজ্ঞান তো হই না রে,_একটু চেঁচিয়ে পড়িস)আমি হু 
দিলেই তো! হ'ল ।৮ 


গা 


নী 


সন্ধ্যার পর চৌধুরী মশার সমঝদার-পাঁরিষদেরা একে একে সব 
উপস্থিত হলেন। তাকিয়া ঠেস দিয়ে তামাক চলতে লাগলো। 
ভৃত্য নন্দা--দৌরের বাইরে আসন নিলে। তার 'কাজও ঢোলা॥ 
আর মাঝে মাঝে কল্‌্কে বদলে দেওয়া । ্‌ 

ইন্দু বই হাঁতে করে উপস্থিত হতেই, চৌধুরী মশাই বললেন-. 
পবুব্যল বিশ্বস্তর-_ইন্দু আজ আমাদের একখান! বই শোনাবে বলে 


১৯০৫ 
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বায়না ধরেছে। কীটালপাঁড়ীর,কে ডিপুটি টঙ্কনাথ বাবু নাকি 
লিখেছেন__” ” 

“আজ্জে__বস্কিম বাঁবু।” 

“এ হুল,__ আমল অক্ষর তো বাদ দিইনি, *ঙগ্মায় কয়ে তো 
বজায় রেখেছি রে। আচ্ছা স্বর কর্‌”_- 

হরদেব খুড়ো! তাঁস পেড়েছিলেন+ অনিচ্ছায় তুলে রাঁথলেন। 
শত্তু বাঁড়য্যে বেজার-মুখে একটা আঁকর্ণ বিস্তৃত হাই তুলে, দেল « 
ঠেশ দিলেন । 

ইন্দু আরম্ভ করলে, চৌধুরী মশারও ঢুলুনি এল” | 

ইন্দু যেই বলেছে-_মাঁনসিংহের পুত্র জগংসিংহ-_ 

চৌধুরী মশাই বেশ মশগুল মেবে আসছিলেন, চোখ বুজেই 
বলে উঠলেন__“বাস্‌ করো---গল্তি হাঁয়। মানস্জিহের পুত্র 
জগৎসিংহ কখনো! হতেই পারেনা,-এই সব বই লেখা! মাঁনসিং 
লোঁকটাই বাঁ কে--কার পুত্র» কাদের দরোঁয়ান, এ পরিচয় কে 
দেবে? তিনি তো আর গঙ্গীগোবিন্দ সিং নন-_-যে, সবচিন লোক, 
আবি কেটে দাও। লেখো--ওল্সিংহের পুত্র মানসিংহ, তস্য পুত্র 
কচু পিংহ, তেকার পুভ্র ঘেচু সিংহ, তবে না একটা ধারাবাহিক 
বংশাবলী পাওয়া যাবে । ও-পাড়ার মেনক! ঠান্দি মেয়েমানুষ হলে 
কি হবে-_সেটা তার 'অদৃষ্টের দোষ, তারও এ সব জ্ঞান আছে। 
নিজে মেনকা। মেয়ের নাম রেখেছেন দুর্গা, নাতনীর নাম লক্ষী! 
খু'ট ধরলেই পটাঁপট্‌ তিনপুরুষ আপ্সে বেরিয়ে আমে। বই কি 
লিখলেই হল ! কি বল” হরদেব ?” 

৯০৬ 
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“বলবো আর কি,_আর কি,দেখীবর আছেন। তিনি থাকলে 
এসব যথেচ্ছাচার ঘটতে পেত না।” এই বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন । 

কালীবর রায় বললেন__“ছেড়ে দাওনা, ও-কথা আর বাড়িওনা 
আমাদের মহাদেব খুড়োর ছেলের নামকরণ হয়েছে “মেঘনাদ” ! 
সতী সাধবী বিন্দু খুড়ির কলঙ্কট! একবার বোঝো ! কাত্তিক নয়, 

গণেশ নয় ! “মেঘনাদ” হর কি করে! সমাঁজ কি আর আছে? তিনি 

লজ্জায় গঞ্গান্নান ছেড়ে দিয়েছেন । যাক্‌--ও পাপ কথা ছেড়ে দাও ।” 

চৌধুণী মশার তে-ভাজ থুনিটা তখন্‌ ঝুকে ঠেকে থেব্ড়ে ছিল। 

সেটা ঈষৎ চাগির়ে বললেন-_“ছেড়ে দাও কি রকম,-মামরা জিতা 

থাকতে জাতট1 চোখের সাঁমনে বর্ণসঙ্কর মেরে যাবে নাকি! কাল 
মহাদেবকে ভূক দাঁও। বুঝলে ?” 

যাঁক্‌, ইন্দুকে 'মনেক করে সে ধাক। সাঁনলে সুরু করতে হল। 
চৌধুরী মশার খুতনি আবার তাঁর বুকের ওপর থেবড়ে বদলো। 
সটুকার নলটা হাত থেকে খসে পড়লো । এক একবার চমক আসে 
আর বলেন__“হু -তার পর।” 

ইন্দু তখন এগিয়েছে._“বিমলা আর তিলোত্তমা তখন শৈলে- 
শ্বরের মন্দির মধ্যে ; বাইরে_ ভয়ঙ্কর ঝড়, বৃষ্টি, বিছাৎ, ব্রুপাৎ”-_ 

চৌধুরী মশাই চম্‌কে দুবার “ছুর্গা ছুর্গা” উচ্চারণ করে ভূত্যকে 
বলে উঠলেন__“নন্দা ঢুলছিস বুঝি,_দেখছিস না. হারামজাদা, 
মাথার ওপর কী প্রলয়কাণ্ড! গরুগুলো বাইরে নেই তো, 
শীগগির তুলে ফেল । উঠলি ?? 
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ইন্দু থামেনি_-“রমণীদ্বয় ভয়ে জড়সড় |” 

শুনেই চৌধুরী মশাই চেঁচিয়ে উঠলেন-__“কোনে! ভয় নেই ম 
__এ ভদ্রলোকের বাড়ী । নন্দা _গিন্িকে বল্‌__চট গুদের বাড়ীর 
মধ্যে নে যান। গেলি?” 

ইন্দ্ু ছাঁড়েনি,_-“এমন সময় জগৎসিংহ মন্দির ছারে করাঘাত 
ক'রে বললেন-_“মনদির মধ্যে কে আছ--দ্বার খোলো”__ 

চৌধুরী বেজার চটে বলে উঠলেন_-“থেলে কলা পোড়া 
মেন্েদের বলে দ্বার খুলতে ! বেটার বাবার মন্দির! নন্দা'আবি 
গলাধাকা! দেকে নিকালো । গিয়েছিস 7?” 

ইন্দু শোনাবেই,__“দ্বার উন্মুক্ত হওষাঁয় দমকা হাওয়া ঢুকে 
প্রদীপ নিবে গেল।” 

«আয--ও বেটাও ঢুকলো নাকি ? কি দেখচো হে হরদেব !” 

ইন্দু-_“শুনুন না” জগতসিংহের মন্দির মধ্যে প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিদ্যুৎ চমকালো, অম্নি তিলোত্তমার সঙ্গে তার চারি 
চক্ষে মিলন |” 

“এই মাথা খেলে” বলেই রাগে কাপতে কাপতে মুক্তকচ্ছ চৌধুরী 
ওঠবার উপক্রম করলেন | চীৎকার করে উঠলেন--“শিবের মন্দিরে 
. বেল্কোমোঠ পাহীরাওলা- পাহারাওলা-! আচ্ছা হরদেব 
মেয়েগুলোই বা কি রকম!__-এই দুর্যোগের বাতে,_-আমারি 
' শিবমন্দিরে-__আ্যাঃ ! নন্দাঁ_ছাতাটা দেতো। | উঃ কি বিদ্যুৎ্২- 
£চৌখ সামলাও হরদেব,__চোখে পড়তে পারে,_পোড়-__লো৷ !” 

: এই বলে-_-বোজা-চোখ সজোরে বুজলেন। 
১১০০৩ 


ছুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি 


উঠে পর্চড়ন আঁর কি-_“ও: কি দম্কা !” 

« ইন্দু অনেক করে বুঝিয়ে বসালে। বললে-_“আমি দেখছি 
দাঁদামশাই 1” 

“তুই কি দেখবি,-তোর যাওয়া হবে না,_-ওর! কাটের পুতুল 
নয়। দেখলিনি পাক্গি_বিছ্যতে শুতদৃষ্টি! কি হে হরদেব-_ 
কিছু বলচো। না যে”__- 

“কি বলবো বলুন। তাস খেললে আর এসব বিভ্রাট ঘটেনা। 
অমন নিরীহ জিনিসটি আর নেই । বিবিগুলো পর্য্যন্ত বাড়ীর চেয়ে 
ভাঁলো-_মুখে কথাটি নেই” 

"সে তো বুঝলুম,_-এখন উপায়? মন্দিরের তো দফা-__বুঝলে, 
শিবেরও মাথা! থেলে ! এখন শুদ্ধির উপায় করো! ।” 

“আজ্ঞে__তারিণী পুরুতকে ডাকৃতে পাঠান্‌। কাল প্রাতেই 
পঞ্চগব্য চড়াতে হবে, আর ছাঁদশটি,__সে তো জানেনই 1» 

“এই নন্দ, শুনলি! সারা রাতের বেবাক গোবর আর শ্রী 
চোনা-__একরত্তি যেন নষ্ট না হয়। শোন্‌্-_সাতটা গরুরই--সবটা। 
ব্যাপারটি সোজা নয়,_ বুঝলি ।__ 

--“দিন যায় তে! ক্ষণ যাঁ়না হে! হারামজাদাকে বলি-_ 
শীতল-আরতি হয়ে গেলেই তালা বন্ধ করতে ; শুয়ার হর্গিজ. শুনবে 
না! দূর করে দোবো।” | 

চৌধুরী বলেই চললেন-_-্হ্যা-_কি নাম বললে-_তিলের ধাম! 
আরকি? কি বিদকুটে নাম রে বাবা! না ক্ষ্যান্তো, না লক্ষী, 
না বিধু! ওরা কখ্খনো ভাল মেয়েমান্ুষ নয়। খবরদার. ইন্দুঁ_ 
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কবলুতি 
ওদিকে যেতে পাঁবিনি, ফের বিছ্বাৎ চম্কাঁতে পাবে। তোর এতো 
ছটফটানি কেন রে রান্কেল? ধোস্‌ এখানে 1% ৮ 

এই বলে, ইন্দুর হাত মনে করে, সটকাঁর নলটা ধরে জোরে টান্‌ 
মারতেই__গড়গড়িটা উল্টে পড়ে__লঙ্কাকাণ্ড। 

এতক্ষণে চৌধুবী মশার থুুমর ঘোরটা একেবারে কেটে গেল, 
চোখও খুলে গেল। 

ইন্দু হাসি চেপে গন্তীর ভাবে বললে--“তারিণী পুরুত বললেন, 
আপনাকে নেড়া হয়ে প্রান্ত্ির করতে হবে|” 

চৌধুরী মশাই একদম্‌ অবাকৃ্‌_«কেন? মুক্গ লী মরেছে "বুঝি, 
গলায় দড়ি ছিল ?” 

এতক্ষণের ঘটনাটা তার মাথায় পৌঁয়াটে মেরে বোঁলাচ্ছিল, 
কিছু ঠিক করতে পারছিলেন না । ইন্দুর কথায় যেন কোয়াশ। 
কেটে গেল )-_-তবে তো! সত্যি! 

সহসা! চটে উঠে “হারামঙ্গাদ্‌ - মোশ! মাছিতে মেঘ দেখতে 
পায় আর তুমি বোটা চোখ বুজে বসে আছ”--বলেই নন্দার পিটে 
পটাপট চটি প্রহার । সে হাসতে হাসতে ছুটে পালালো । 

ইন্দুর্ভীকে ধরে বসিয়ে বললে__“আজ্ঞে - শুধু তাই নয়,_ 
শিবের মন্দিরে এ যে অস্বাভাবিক বৈছ্যাতিক কাণ্ডটা*__ ্‌ 

“35 হ্যা হ্যা, তারা কি এখনো*-_- 

“নাঃ ভারা বোধ হয় বেরিয়ে গিয়ে থাকবেন। আমি দেখে 
'আঁসছি দাঁদামশাই,_-এক খিনিটও লাগবে না,__-এলুম বলে ।” 
- শ্দাড়া বল্ছি ছু'চো । তোর এতো৷ দেখতে যাবার মাথাব্যথা 
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কেন রে ইষ্টপিড । শুনলে হরদেব,__আঁমার নীতিবোধপড়। নাতী 

কি বললেন__“তীর! বেরিয়ে গিয়ে খাঁকবেন!” তীরা!! ওরে 

গাধা তোর দাদীমশীই জানে-_তারা ঘরে থাকবার নয়! নন্দ 

দেখ দিকি অমনি গোবরছল ছড়া দিয়ে 'আন্বি ;--আঁর আমার 
জন্তেও একটু গঙ্গাজল আনিস-_কান ছুটো ধুয়ে ফেলি 1” 
স্‌ ক গু ্ঁ 


এ. ইন্দু তখন সদরবাড়ীর বাগানে আনন্দাতিশয্যে ছুটোছুটি করছে, 
আর স্বাপনা-আপনি হো হো করে হামছে, আর হাপাচ্ছে। 

রিহার্সেল-ঘরে না পেয়ে শরৎ তাকে খুঁজতে এনে তার অবস্থা 
দেখে অবাক! 

“কি হে--বাপার কি? একা একাই সিদ্ছি চড়িয়েছ নাকি ?” 

ইন্দু-_“সখি রে কি কহিব আনন্দ ওব। 

চড়াইনি-_লাঁভ করেছি ।” 

“কি রকম'?” 

“ভাঁই সাঁরা বিকেলট! প্রহসনের প্লটের জন্টে মাথায় পেরেক 
ঠুকণে একটা প বার করতে পারিনি,_পাগল হয়ে যাঁচ্ছিলুম। 
পিসি-পর্ব পার হয়ে শেষ প্রটে ঠেকে গেলুম ! এই অবস্থায়__ 

“স্বপ্পে কহি দিলা দেবী” । 

পঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ?” 

“না হে,__ভূতাবিষ্ট দাদামহাশয় প্রমুখা্ত--একদম খাঁটি, 
হ্বপ্বাহ্য 15 | 


৯৯ 
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আমাদের ১৮ (সন্ডে) সভার কয়েকজন প্রবল 
সাহিত্যিক সভ্য আছেন, তার! সাহিত্য নিয়ে বহু অনর্থও ঘটান। 
যে-সব বিষয় চাগানো! যাঁয় না_-সে-সব তীর! অনায়াসেই বাগিয়ে 
থাকেন। 

এই সাহিত্য-সভা! প্রতি রবিবারে বিডন স্কোয়ারের সতীনাথদের 
বৈঠকখানায় বসে। কালাটা? খুড়ো৷ হচ্ছেন এই সভার স্থায়ী 
সভাপতি । তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন বেদাগ কুলীন, উৎকট 
বর্ণাশ্রমী এবং স্কলার ( 801010]: )__বিদ্া-ধুরন্ধর | 

কালাচাদ খুড়ো হচ্ছেন কর্মকাণ্তী লোক-_অগ্নি-হোত্রী, তাঁর 
পেটে সর্ধক্ষণই আগুন জলছে। পত্থী বিনা এদের ধর্মকর্ম অচল, 


১১২, 
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) 
তাই বয়সটা তৃতীয়াশ্রমের দিন-ধেঁসে এলেও, তৃতীয় পক্ষে ফেঁসে 
গেছেন । তবে বুদ্ধিমানদের সুবিধে এই-__তীরা সব দিক বজায় 
রাখবার রাস্তা বানাতে পারেন। খুড়োও বিবাহ আর বানগ্রস্থ 
কোনটাই বেহাত হ'তে দেননি,__বিবাহটা বনগীয়ে ক'রে শ্বশুরালয়ে 
বনং ব্রজেৎ হিসেবে বাস করছেন। সম্প্রতি পরিবারের অরুচিরোগ 
ধরায়, কলকেতায় বাসা নিতে হয়েছে,__কাঁরণ এখানে অসময়ের 
জিনিষটিও মিলবে, _ধাঁনিলক্কার আচার? চন্দনের মোরব্বা, চরণী- 
মৃতের ঝুঁল্‌পী, মায় মহাপ্রসাঁদের চপ। এ ক্ষেত্রেও তিনি বানপ্রস্থ 
বজায় রেখেছেন__হাতীবাগানেই থাকেন। শক্ত সমস্তার সহজ 
মীমাংসা! করতে পারেন বলেই-_-তিনি 90৮ সভার স্থায়ী 
সভাপতি । 

সতীনাথ আর ঘরজামাই বিলাসবন্ধু এই ছুই সাহিত্যিক গল্প 
লিখতে লিখতে উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছেন? অধুনা নুতন [1০ 
(প্র) পাচ্ছেননা__ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছেন, স্বস্তি নেই। 
গত সভায় তারা সভার সাহায্য প্রার্থনা কঃরে বলেন__]1০৮ (প্লট) 
পেলে তাঁরা চট্‌ পূজার পূর্বেই সচিত্র, সুদৃশ্য বুকফাটা বই বাজারে 
হাঁজির করে সাহিত্য-ভাগ্ডার ভরে দিতে পারেন। কিন্তু সাহি- 
তিক সফরীদের দৌরাত্ম্যে 01০ (প্লট ) তলাতে পায় না। 

খুড়ে৷ সেবার দয়া ক'রে পতিতাদের দিকে ইঙ্গিত করেছিলেন ; 
তাঁতে উপন্যাস বেশ ঘোরালো হয়েও আসছিল । এমন সময় দেখি, 
বছর না ঘুরতে হঠাঁৎ পতিতারা 70:07006102, ( প্রোমোসন্) পেক্সে 
কেউ পুলোমা কেউ লুক্রেশিয়া দাড়িয়ে গেছে। 

১৯৭৯ আঠি 
০ 


কবলুতি 

ঘরজামাই বললেন__“সাহিত্যিকদের খরচের খাঁকৃতিতেই 
খেয়েছে! 73:০0০!দের (বাদারদের) শ্রৌষ দিতে পারি না 
_ গবেষণার ল্যাবরেটারী (179৮০:৪০:৮ ) রাখা ত সোজা নয়। 
যাক__এখন আমাদের একটা! উপায় নিবেদন করুন,_-যত ন্টানার্জি 
মুখার্জি, ভষ্টাচার্জিদের উৎপাতে এনার্জি (17097 ) আর 
থাকছেন! |” 

অন্যতম সভ্য মাষ্টার বললেন__“আমি বলি কি, তোমস্! 
“ত্বরীজ” সবজেক্ট, স্থুরু কর না, তা৷ হ'লে নতুন”__ ৬ 

ঘরজামাই বিলাঁসবন্ধু বিরক্তভাবে বললেন-_এমাষ্টার, থামো__- 
মিছে ০% কোরো না, এ তোমার 12019, নয় যে যু লাগালেই 
ফতে। এ সব কঠিন মনস্তত্বের কথ! 1” 

যাক, প্রশ্নটা শেষ সভাপতি খুড়োর কাঁছেই পৌছে গেল। 
তিনি বললেন_“পতিতা-সমস্তা এখনও যথোচিত ঘাঁটা হয়নি। 
তাদের সতীতা৷ দেখাবার সকল দিক্‌ এখনও ফুরিয়ে ফেলাও হয়নি। 
তবে প্র যে স্বরাজের কথ! বললে, ওতে আমি নারাজ ; তার কারণ, 
আমাদের রাজের অভাব নেই, বরং “অরাজ” হলে গড়বার পথ 
পাওয়! যায়। সিরাজ ছিলেন, ইংরাঁজ রয়েছেন, কবিরাজ বহু, 
বাতরাজ গায়ে গায়ে, ধিরাজ, অধিরাজ, দেবরাজ, গন্ধরাজ, 
সরফরাজ, হংসরাজ, পশুরাজ_-এ সব আছেনই। পক্ষীরাজ 
যথেষ্ট, ভোজরাজ আছে বিস্তর। রাজের ফর্দ আমাদের দরাজ 
রয়েছে। এর ওপর আবার স্বরাজ সামলায় কে বল! 
: প্তবে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র অপেক্ষা সাক্ছিত্যক্ষেত্রটি ছে নয়, 
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এর দায়িত্ব বছর বছর বেড়ে চলেচ্ছ । মাসিকগুলির পাতা ওল্টালেই 
পাত্তা! পাবে, “পতিতা” ন। ফুরুতে ফুরুতে “অন্ধেরা+ দেখা দিয়েছে। 
এরা এত দিন পোলের মুখে আব গির্জের ফটকেই থাকতো! । 
মাসিক্ষে ঢুকে মম্ুয্যত্ব আর মনন্তত্ব ছুই বেশ ফলাও করবার 
1০10 পেয়েছে । এখন অন্ধেব যায়গায় “খঞ্জ খাড়া করে দেখ 
দিকি ,বাবাজীবাঃ ফলটা কেমন দীড়ায়! আমার বিশ্বাস- খ্জরা 
ন। দাড়াতে পারলেও ফলটা ভালই দীড়াবে। অন্ধদেব হাত ধ'রে 
নে-যেওত হয়, থগ্সদের কাধে কর্তেই হবে, স্থতরাং অন্ধর চেয়ে খঞ্জ 
উচু চলবেই । আমার দৃঢ় ধারণা-_উতরে যাবে, আর উপহারেই 
উঠে বাবে। সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত, লিখতে তুলনা বাবাজি ! 

মাষ্টার বললেন-_-প্থঞ্জরা যদি দেড়-মণের বেশী ভারি হয়” 
চাঁগাবে কে ?” 

বিলাসবন্ধু মুখভঙ্গী ক'রে বললে__-“বোঝনা-সোজনাঃ বেমক্কা 
ধাঁধা দিও ন! 1 চাগাবাব জন্যে তোমাকে ত, কেউ ভাঁকতে যাঁবে না। 
যে চাগাবে আর যারে চাগাবেঃ তাদের গড়ন ত আমাদের 
কলমের মুখে 1” 

কাঁলাঠাদ খুড়ো বললেন,-_“থাঁক ও সব। তবে, সত্যিই 
হুর্ভতাবনার দিন এসেছে দেখছি । তোমাদের মান রাখতে আর 
মডেল্‌ বন্তে “বৌদি”দের-_ছেলেপুলে মানুষ করা, রাঁধা-বাড়া, 
সংসার ধর্ম, ছাড়তে হচ্ছে । খাঁটি দিশী-মশলার মধ্যে ওই মাক 
ভরসা । আর যা” চলছে তা” চ'লে কেবল পাঠক পাঠিকাদের 
গল্প মা হলে চলেনা! বলে । তবে_-মুড়ো মারধার জায়গাও 
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জুটেছে মন্দ নয়__মুজিক্ষেতর কাশী! যা নিয়ে গিয়ে ফেল্বে_ 
একটা! গতি হবেই। এখন বোম্টা ঘুচিয়ে, পর্দা ফেঁড়ে ফার্দী ফিল্ড, 
না বানাতে পারলে__-আওতা কাটবেনা বাবাজি ! যাকৃ- ক্রমে 
হবে। আপাতক উপোসটাঁকে উদ্দেশ্য করতে পারলে, 'ংলখার 
কাঁজটা চলবে ভালো,_--এটা আমার পরীক্ষা করা আছে। পেটই 
নব নব ভাঁবে পৌছে দেবে) ভরা! পেটের কাঁজ নয় বাবাজি! দেখে 
নিও-এখন হাজার কাঁপি কাটাতে পাবলিশারদের রি 
ধরবেন |” 

মাষ্টীর বলে উঠলেন-_বিক্রীটাই কি তরে এ লেখার 
উদ্দেশ্য ?” 

ঘরজামাই বিলাঁসবন্ধু বেজায় চটে বললেন__-“নাঁঃ__তা৷ কেন! 
ভিটেয় যে দেড়খানা৷ ঘর এখনও ঝুঁকে আছে, তাদের কেতাব 
দিয়ে ঠেশে আ-কড়ি ভরাট কবে রাখাই বই লেখার উদ্দেশ্ট, 
কড়িতে আর বাশের চাঁড়া দিতে হবে না। আর নিজেরা উঠোনে 
00967. ৪:এ ( খোল! হাওয়ায় ) লাউমাঁচার নীচে দিব্যি আরামসে 
শোয়া !” 

মাষ্টার চুপ ক'রে থাকতে পারেন না, সকল বিষয়েই তাঁর কিছু 
বল! অভ্যাস । তিনি দু'বার কেসে হা-টা বাগাচ্ছেন, ঠিক সেই 
সুরত চৌকাঠে এক অদ্ভুত চেহারার আবির্ভাব হ'ল। 

বয়সটা হবে ২২।২৩, বড় বড় চুলগুলি রুক্ষ উসকো-খুসকে! 
হ'লেও টেরি ট্েড়া মারেনি। চোখে সোনার চশমা, পরনে হাটু- 
' রহরের খন্দর, আছুড় পা, গলায় অর্থাৎ বুকে পিঠে ট্যাড় চা, ধরণে 
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__সাঁত রংগ্লর সিক্ষের চৌখুণি উত্তরীয়! কোন খোপে সোনার 
জলে লেখা--“পতিতার পরিখয়” কোন খোপে *সতীসৌধ,” 
কোটায় “ফুটপাথে পাওয়া”, কোনটায় “ঘরে না পথে” “নির্জলা 
প্রেম” ইত্যাদি ইত্যাঁদি। 

ট্োকরঃ সবিনয়ে হাত জোড় ক'রে বল্লে, “আমি *ভাঁগ্যহীন, 
পিতৃদায় গ্রস্ত, তাঁর উদ্ধদৈহিক উপায়ার্থে আপনাদের দ্বারস্থ 
হয়েছি ।” 
* সকলে মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি কবৃছি, সত্য গররাঁজি ভায়া বললেন, 
“বীর! মরতে হবে ঝুলে একদিনও ভাবেননি-_-আমাদের এখানে 
এমন সব বড় বড় রাঁজা, মহারাজা, রায় বাহাদুর-_-সকাঁলেঃ বিকালে, 
অকালে, রাত্রিকালে মরেছেন ) তাঁদের যোগ, অযোগা সুযোগ্য 
কোন ছেলেকেই ত কিংখাপের কাছা চড়াতে দেখিনি । তুমি 
দেখছি তা+দের উচিয়ে উঠেছ,__-আবার সাঁহায্যভিক্ষা' কি রকম ?” 

আগন্তক ছোকরা বল্লে, “সনাতন নিয়মমত আমি দ্বারস্থ 
হয়েছি, এই কথাই জানিয়েছি”__ 

গররাঁজি ভায়া! ছিলেন তিরিক্ষি মেজাজের সভ্য-_একটি জীবন্ত 
০0710 01৮59 ( কাণা-গরু, ) তিনি বল্লেন, “ভাগ্যহীন অবস্থায় 
লোক আত্মীয়-স্বজন আর জ্ঞাতি-কুটুঘ্েরই দ্বারস্থ হয়।” 

আগন্তক বললে, “আজ্ঞে, বাঙ্গল! দেশের স্ত্ী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধ 
জাতিধর্ম নিব্বিশেষে যে আমার আপনার জন__” ..র 

কালাটাদ খুড়ো চুপটি ক'রে শুনছিলেন ) বল্লেন, “উনি 
ভাগ্যহীন হলেও বাক্যহীন ত নন) আমাদের সাঁড়ে-তিন নম্বরের, 

* ৯০৭, 


কবলুতি 
নিয়মটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাবাজি! আগে পরিচয় নিয়ে। তবে কথা! 
কইবে, _সময়টা সোজা নয় ! শুনিয়ে দাও ত ছোঁকরা |” 

আগন্তক বল্লে,. “আমাদের বাঁস্তভিটে 'এই কলকেতাতেই। 
আমার নাম *ল্ল ।” পিতার নাম “গল্প” !” 

মাষ্টার চমৃকে উঠে বন্লেন,__“আ্যা_তিনি গত ঝললন ক্ষ্বে? 
আ হাঃ-_হাঁঃ ! কি হয়েছিল ?” 

টল্প। আজ্ঞে, বয়স হয়েছিল, তার ওপর ও-সব কড়া মশলা 
সইবে কেন! আগাগোড়া জোড়া জোড়া দীর্ঘশ্বাস, চোঁখ পড়লেই" 
প্রণয়, আবার সতীসাধবী-পতিতারা জুটলো। সইবে কেন? *ছিল 
আমাঁনি-খাঁওয়া ধাত, কিন্তু যখন-তখন সব চা খাওয়াতে সুরু 
করালে। শেষ যেটুকু ছিল, মোটরে ঘুরিয়েই ফুবিয়ে দিলে! এত 
উপদ্রব এক জনের ওপর-_গরীব দেশে গাড়ী-বাবান্দা বানাতে 
বানাতে আব এলবম্‌ গোছাতে গে।ছাঁতে একদম সাবাঁড়__” 

মাষ্ীর। আহ তাঁর এক-প্রকাঁর অপঘাঁতই হল! 

আগন্তক। আজে, তা” না ত আর কি! প্রমাণও ত 
পাচ্ছি। নইলে আজকাল মাঁসিকে গল্প দেখলে মেয়ে-পুরুষে ভয় 
পাবেন কেন? অনেকেই বলছেন, নামধাম বদলানো সেই একই 
মুত্তি, একই স্থুর। কারুর দেখা প্র্যাটফয়ূমে, কেউ দেখেছেন 
বোটানিকেলে, কেউ দ্বিতলের দক্ষিণ বাতায়নে, কেউ চলন্ত মোটরে, 
কেহ বা থিয়েটারের কি বায়স্কোপের বাক্সে । বিভিন্ন পোষাকে 
_ সেই একই মুর্তি! ভূত না হলে একা এত যায়গায় কি কেউ একই 
সময়ে দেখ! দিতে পারে, না কেউ দেখতে পার ! 

৯১৯ 


আমাদেক্সন্ডে সভা 


মাষ্টার! তা ত বটেই, ত! হ'লে গল্পের গয়া__ 

আগন্তক। আজে, তাই সত শেষ দাঁড়ালো__ 

অন্ত সভ্য বেকাঁর'বেণী সরকার বল্লেন, "এটা কি আগে কিছু 
বুঝতে পারনি, বাবাজি !” | 
টন 2ও বয়সে তা”র পৌষাক-পরিচ্ছদে খুব ঝৌকটা পড়েছিল 
বটে। ভেতরটা যত খেলো মারছিল, ওপরটাঁয় ততই কিংখাঁপ 
চড়ীচ্িলেন। তাতে বাবা বেগড়াচ্ছেন ঝলে একটু সন্দেহ যে 
'ঙঙ্গীসেনি, তা নয়। তবে বাহ্‌ সন্তরমে টাকাটা বেশ টানিতে লাগলেন 
দেখে,খচৌথ বুজেই ছিলুম |” 

মাষ্টার একটা বড়-কিছু বলবার ফাঁক খুঁজছিলেন। চট গলা 
বাড়িয়ে স্থরু করলেন, “এতে তাঁর বিচক্ষণতারই পরিচয় পাওয়া যায়, 
2002] একটু বেগড়ায় বটে। ইংলগ্ডের এক জন নামজাদা ৪৮৪০: 
( লেখক ) বলেছেন,” 60196 11) 00961270188, 0109 
01)07-80601 ৪0%:091য 60 109 00016 0৫0 10978018 ০1 
9000100817১ 0৮ 01558 10100 10. 21907 ৪100 চা) & 
1)181)-0:0দ1)90 1090 ৮ * 200 5০00: 81811 চি) 2 
017) 009 ওযায 500] 06 [09৮0 ৪00 8,0৮010600,5 

টল্প। উত্তম কয়েছেন, কিন্ধু বেণী দিন চলে না। তাই 
ললাটলিপি হঠাঁৎ মলাটু ফুঁড়ে দেখা দিলে । আমি কাদতে 
লাঁগলুম। বাব! বললেন__“আঁজ কাঁদছিস্‌ কি, মরেছি কি আমি 
আজ! কেবল ভূত হয়ে বেড়াচ্ছিনুম। এই মহীলয়ার আীদ্টা 
সেরে-_গয়ায় যা,-রেলে 900988107 ( কন্সেসন্‌) পাবি [৮ 
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কবলুতি 

বললুম--“তা হ'লে যে গল্পের দা গয়! হয়ে যাবে !”। 

বাবা বললেন__“তা৷ কি হয় রেঞাঁগল, কারবার যেমন চলছিল, 
তেমনই চলবে। লোকে চাইবে গন্প'_মালে মিলবে টটল্ন।” 
এই যা। বিষের ব্যবসাও চলে রে !” 

সতীনাথ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-__“আচ্ছা, *-এর*" সঙ্গে 
উপন্তাসের কোন সম্পর্ক নেই ত?” 

ঘরজীমাই মুসড়ে আসছিল, উত্তরটা শোনবার জন্যে গলা 
বাড়ালে। 

টল্প বললে-_বাঁবাই বলে গেলেন-_দাদারও আর বো দিন 
নয়) তাকেও রোগে ধরেছে, বৈগ্যদের ব্যবস্থায় রয়েছেন । তারা যা 
আভাস দিচ্ছেন, তাঁতে বুঝতে হয়-_তিনি শ্বীস্‌ টানছেন; "টুপন্যান, 
বাবাজিই তাঁর কা চালাচ্ছে। দাদাকে বিলিতি রোগে ধরেছে__» 

"যাক আমার যে কাঁষের জন্যে আঁসা,--বাঙ্গলা দেশের শ্ত্রী- 
পুরুষ ছেলে বুড়ো, সকলেই বাবাকে চাইতেন, এই ভাগ্যহীনও যেন 
আপনাদের সেই ভালবাসা হ'তে বঞ্চিত না হয়--এই আমার 
'বিনীত প্রার্থনা । আঁমি অনেক রকম দেখাবে! । 

“আমার দ্বিতীয় আর অদ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে, শ্রাদ্ধদিবসে 
আপনার! নিজের নিজের ম্যানস্ক্রিপ্ট. ( পাগুলিপি ) নিয়ে মদ্দীয় 
: মঞ্চে উপস্থিত হয়ে-__-পিতাঁর প্রেতত্বমৌচনকালে সেই সব “বিরাট, 
পাঠ করেন। এইটি আমার একান্ত অনুরোধ । তা হলেই তাঁর 
-ত্রুত উর্দগতি অবশ্স্তাবী। কারণ- বাঙ্গলার বিখ্যাত রোজা 
গঙ্গা-ময়রা ঝলে গেছেন- যে-কোন ভূত তাড়াবার অমন অমোঘ 
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আমাদের সন্ডে সভা 


উপায় আর নাই। খসড়ার তাড়া দেখলে আঁর তা শুনতে হবে 
শুনলে এমন জবর ভূত জন্মাননিংবিনি ছুটে পাঁলনি না।” 
ঘরজামাই একটু সুর নামিয়ে বললেন__-“সেখানে তোমার 
টুপন্টাস ভায়ার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হতে পারে ত? তার 
সঙ্গে অনেক কাঁজের কথা আছে ।” 
টল্ল বললে-_প্উত্তম কথা, আঁমি নিজেই 10:91006 করে 
(পরিচয় করে ) দেব, ভাঁরী আনন্দ হবে--তিনি আবার থাঁকবেন 
সস! ওঃ, এমন এমন প্লট শোনাবেন, তাক হয়ে থাকবেন। আজ 
সকাখে মুরারি বাবু এসেছিলেন, প্লট প্রট-_-করে পাগোল। প্লট ত 
বলে দ্িলেনই, আবার উপন্যাসের নাম রাখতে বললেন__হাওদা ।, 
আহা, যেমন 9০৮ (মধুর), তেমনই স্রতিস্থখকর। নামেই 
লেখক উদ্ধার হয়ে যায়।” 
ঘরজামাই ঝলে উঠলেন-_“উঃ, এমন নামটা হাঁত ছাঁড়া হয়ে 
গেল! ও রকম আরও অনেক আছে বোধ হয় ?” 
“্ঢের”-১- 
"তবে জেনেই রাঁখ, আঁমি আর সতীনাঁথ তো যাঁবই”__ 
“গুনে বড় খুসী হলুম । যাবেন বই কি”_- 
খুড়ো বীরভাবে বললেন-_“বৃষোৎসর্গ-টর্গ নেই ত?” 
"স্থানাভাব বলে সে সম্কল্প ছেড়ে দিয়েছি”__ 
খুড়ো তখন ঢালাও ভাবে বললেন_-“তা হ'লে 9002] 
( সন্ডে ) সভার সভ্যের! নির্ভয়ে যেতে পারে» এবং যাঁবেও ।৮ 
টল্ল খুসী হয়ে গেল। সেদিনকাঁর সভাঁও ভ হ'ল । 
2 ০২৯ 


পেন্মনের পর 


আমরা বাঙ্গালী । বাঙ্গালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞেরা _অর্থাৎ লেখক 
বক্তারা; একবাক্যে শেষ কথাটা বলে দিগ্ধেছেন যে, এরা চাকুরে 
জাতি ! 

চাক্রীই যদ্দি পেশ! হল, ভালে চাকরী খোঁজাই স্বাভাবিক | 
সরকারী চাক্রীই সেরা__তাতে পেন্সন্‌ আছে, ভাগ্যে থাকলে 
খেতাবও মেলে । 
,  আজকার এই সন্মি্নী-সভায় অনেক ভদ্রসন্তানই থাকতে 
'পারেন,_যদি অপরাধ না হয়তে। তাদের অনুমতি নিয়ে বলি, 
সারা সরকারী চাকরী করেন,_পেন্সনের আশা রাখেন 7 কিন্ত 
৯২২ 


স্ট্ন্সনের পর 


পেন্সন্‌ কথাটা তাদের আজে! শৌনা জিনিষ; কাগজে-কলমে 
জানলেও, সেটার আম্বাদ তীরা পাননি । আমি কিছু কিছু 
পেয়েছি, তাই বোধ করি সে সম্বন্ধে বলবার একটু দাঁবীও আছে । 

আমাদের দেশে চাকুরেরাই বোধ হয় বেণী লিখেছেন; 
ডেপুটির$9 .,চাঁকুরে, অবশ্য বড় চাকুরে! সম্ভবত: সেই 
আশাতেই সম্মিলনীর * প্রধান কর্মচারী মহাশয়, আমাদের কাছ 
থেকে গবেরী পূর্ণ মৌলিক কাঁজের কথা প্রভৃতি চেয়েছেন। তা! 
নি নিশ্চয়ই পাবেন, তবে আমার কাছে নয়। 

পেণ্সন্‌ প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাঁটা গবেষণা-প্রন্থত বা! মৌলিক 
না হলেও) অনেকের কাছে নতুন আর কাঁজের কথা বলে গৃহীত 
হতে পারে। অবশ্য এটা আমার অনুমান । আমি সেই সম্বন্ধেই 
একটু বলছি। বিষয়বুদ্ধি কোনদিনই না থাকায় বিষয় খুঁজে 
পাইনি ; অপরাধ ক্ষমা করবেন। 

জীবগাত্রেই মুক্তি খোঁজে, বন্ধন কেউ চায় না, সেটা এড়াতেই 
চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই "জীবমাত্রেই” বলেছি, 
“মানুষমাঁজেই” বলিনি । পেন্সন্‌ নেবার জন্তে ছটফট করছিলাম, 
দিন গুণছিলাম। আঁপিসের প্যাড খাঁনা পঞ্জিকা! হয়ে ধলাড়িয়েছিল। 

ষেদদিন থার্ড, বেল্‌ দিলে, তিনটে বাঁজতেই “আর কারোব চাকর 
নই” বলে, কাগজপত্র গুটিয়ে, বাঁসায় চলে এলুম। অনস্তশয্য 
পাঁতাই ছিল, এসেই সটান্‌ চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লুম ! সর্ববাে 

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্া-সশ্মিলন--দিল্লী 
২৯২২০ 


কবনুতি 


আনন্দের তরঙ্গ ঢেউ খেলে বেড়াতে শ্রাগলো, গায়ে আক ধরছে না! 
পা*ছুটো সামনে, আর হাত ছুটো “মাথা ডিঙ্গিয়ে সজোরে সোজা 
করে দিয়ে, উপর দিকে চেয়ে বললুম-_ণ্উ£ এতটা দিন কাটিয়ে 
দিয়েছি! পঁচিশ বছর! আজ তুমি এলে! সত্যি এলে 81 
বল্‌তে বলতে এমন লঙ্কা হয়ে পড়লুম, খাঁটের ল্াইরে পা 
গিয়ে পড়লো? হাত ছুটো৷ মাঁথা পেরিয়ে যেন ছু” হাত তফাতে! 
আজো! বুঝতে পারিনে সত্য কি মিথ্যা। মনে আছে চোখে জল 
গড়িয়েছিল! আনন্দের বেগ যে এটুকু শরীরে ধরছিল না! নিজেই 
অবাক হয়ে ভেবেছি । মনে হয়েছে__হবে না কেন, বন্ধনমুক্তি যে। 
বদ্ধ অবস্থায় কি করে বুঝব আমি কত বড়। নীলীচলে মহাপ্রভু 
সমুদ্রের নীল রং দেখে, শ্রীকৃষ্ণ ভেবে আনন্দে “এই যে এই যে” 
বলে ঝাপ দিয়েছিলেন । জেলেরা তোলবার পর অনেকেই দেখে- 
ছিলেন-_তার দেহ দেড়া হয়ে গেছে; আনন্দে অঙ্গ শিথিল হয়ে 
হাতপারের খিল খুলে গেছে! 

যাঁক্‌, মুক্তির আশার আনন্দেরই এতটা প্রভাব । প্রকাশের 
বেদনা উপস্থিত, কাঁর কাঁছে বলি, বাঁসায় কেউ নেই । চাঁকরটাকেই 
বললুম। সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, বাবু ভাঙ থেয়েছেন। 

বাসা তুলে বাড়ী গেলাম । দেহমনে কোথাও আর ভার নেই, 
স্বাধীন জীব। এইবাঁর একমনে ভগবাঁনের নাম করা, গ্রামের স্কুল 
'আঁর লাইব্বেরিটে দেখা, আর গুড়ু.ক খাওয়া । স্থাস্থ্যটা ঠিক 
রাখবার জন্তে ছোট একটি বাগান করা,__বাস্‌। 

দিন দশেক বেশ গেল) কোট, জুতো, মৌজা বজায় রইল। 

১১২৪৪ 


পেম্সনের পর 


তারপর--“খসে বসে কি করবে, বাজারটা করলেও তো সংসারের 
উপকার হয় !” 

সত্যিই তো। কোট, জুতো, মোজা খস্লো। পল্লীগ্রামের 
বাআরে চার আনার বাজার করতে মৌজাভুতে৷ পরে আর কে যায়! 
গামছা কীধে উঠলো, বে কাঁজের যে বেশ। 

ক্রমে”__এটা আনোনি ওটা আনোনি, এটা এত কম্‌ কেন, ওটা 
অত মাগ্গি কেন, ঘুশোচিংড়ি সবাই পেলে আর তুমি পাঁওনা 
ইত্যাঁদি,। 

আগে আমি হুকুম করতুম, এখন আমি হুকুম শুনি,__সারাদিন 
বারধাড়িতেই দিন কাটাই,_-ভগবানের নাম করা চাই তো! 
বউমারা_ সোনা, মাঁণিক, গোপাল, যাঁছু লেলিয়ে দিয়ে যাঁন, বলে 
যান,_পুকুরে না যায়, পড়ে না যায়, মাণিককে কোলে করে পা 
নাঁড়লেই ঘুমুবে, ভারি শান্ত ছেলে। 

কেউ না টানে, কেউ কান টানে কেউ যা করে তা সভায় 
বলবার নয়। কীঁদলে আমার দোষ! এই নিত্য। সব ছেলেই 
শীস্ত! গোঁপাল লাফিয়ে পড়ে দীড়িটে কাটলে, কপাল পোড়ে 
আমার! বউম! বলেন,__বুড়ো মিন্সে বসে বসে ফেলে দিলে গা! 
কাজকর্ম নেই, ছেলেগুলোকে দেখতে শুনতেও পারেন না, 
ইত্যাদি। 

কর্তা ছিলুম-_-এখন আমি একাধারে ঝি-চাঁকর ছুই-ই। অবশ্য 
তাঁরা যা বলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর অন্তেই। 

ভগবানের নীম করবার কথা মুখে আনলে সদুপদেশ পাইঃ 

১০২৫৯ : 


কবলুতি 
“ছেলেবা কি ভগবান নয়, ওদেব প্রিয়ে থাকলেই ভগবানকে নিয়ে 
থাক! হয়।” ঠিকৃ। - 

বোধ হয পূর্বৰ জন্মে কডা সাধন-ভজন করে থাকব, তাই ভাগ্যে 
এতগুলি ভগবান জুটেছেন। 

সব গঙ্গান্নানে কি নিমন্ত্রণে যান, বাড়ী চৌকি দিতে হয়, বৎসগুলি 
সামলাতে হয়। এই শেষেবটই সাংঘাতিক, যেহেতু সবাই শান্ত। 
তাবা আমাব প্রাণান্তের পাক চডিযে দিলে । ফর 

আব তো! পারিনে। এক বছবেই বেশ বুভিয়ে দিলে4 চুল 
পাকৃলোঃ মেকদণ্ড বীকলো । এখন যা জলখাবাঁব পাই, তা ওই 
পঙ্গপাল-_তাঁবাই খায়, আমি দেখি । ক্রমে সয়ে গেল। একদিন 
দেখতে পেয়ে বল্লেন_“কি আনন্দ বল দ্িকি 1” বললুম_ 
“অত্যন্ত” 

সকাতবে ভগবানকে বলি-_-“বন্ধন-মুক্তিব সাধ মিটেছে গ্রতৃ। 
ত্বয়া হৃষীকেশ, আব নিষুক্তোৎস্মি নয়, দয়! কৰে বিষুতেগেহস্মি 1” 

একটু ফাক পেলে__কোনি দৌকানে কি ঘাটে বসে বাঘ মাবি 
'অর্থাৎ আপিসেব আব সাহেবের গল্প কবি।-_-আপিস ছিল মুঠোব 
মধ্যে, আব সাহেব ছিলেন হাতেব পুতুল । যা ছকে রেখে এসেছি, 
এখন অন্ধে কাঁজ চালাতে পাবে , তবু এই একেব অভাবে তিন 
তিনজন রাখতে হয়েছে, ইত্যাদি। সেই সমযটুকুই কাটে 
ভালো! । 

পরম ন্নেহেব আব মোহের প্গ্রবিউল্‌৮ গুলি ক্রমে অসামাল করে 
ভূললে ! বুড়ে৷ বয়সে পালাবার সখ এনে দিলে। মনে পড়লো! 

৯২৬ 


পেন্সনের পর 


বাল্যবন্ধু ভগবতীবাবুও পেন্সন্‌ নিয়েছেন, দেওঘবে আছেন; তিনি 
কেমন আছেন দেখা ধাক। ভাগ্যবান লোক, "ভালই থাকবেন। 

অবস্থা পাঁকাই দীড়িয়েছিল, খস্তে বিলম্ব হল না। এখন 
আমাব পা.বাডালেই অমৃতযোগ ! 

দেখে বন্ধু ভাবি খুসী, বললেন-__“বাঁচালে ভাই, ছুটো কথা কর়ে 
বাঁচব ।” 

জিজ্ঞাসা কবলুম_-“আগে বল তে। আছে! কেমন !» 

“বড়ি মজিমে হাঁ ভাঁয়া |” 

শুনে বড় আনন্দ হল, বললুম-_“আমিও পেন্সন নিয়েছি, 
€তোমাঁব কটিন্টে জানতে এলুমঃ অবশিষ্ট জীবনটা! সেই আদর্শমত 
কাটাবাব চেষ্টা করব ।” 

“ও ভেবনা, কোনো! চেষ্টা কবতে হবেনা হে, আপসে এসে যাঁবে। 
আমাকে কি কিছু কবতে হয়েছে__না কবতে কেউ দিচ্ছে।” 

বললুম-_”সব সংসাঁৰ তো৷ একবকম নয় দাদা না সব অদৃষ্ট |” 

“সব এক ভাই--সব এক। পেন্সন নেবার পর সব এক, 
বৈচিত্ত্যেব বেয়াদবী নেই_ দেখতেই পাবে ।” 

স্নানাহীবেব পৰ আমাকে বিশ্রাম করতে বলে ভগবতীবাবু 
ভিতরে গেলেন । 

বেল! তিনটে পব এসে বললেন - “কই ঘুমোও নি তো ?” 
«৭ “দিনে বড় একটা ঘুমোই নে, একটু গড়িয়ে নিই বটে। বইকি 
খববেব কাগজ থাকলে তাই নিয়েই থাকি |» 

“ও ব্ূদ-অভ্যাসট! থেকে মা সবস্বতী কৃপা করে আমাকে রেহাই 

৯৮২৭ 


কবলুতি 

দিয়েছেন, _যথাঁলাভ। বাংলা হরফগুলো ভুলে না যাই, তাই পাজি 

একখান! থাকে | ফি-বছর কিনতে হয় না,_সৰই নৃতন-পপ্রিকা, মাঝে 

মাঝে বিজ্ঞাপনগুলো দেখি।__ভাঁরি 11607986116 হে! কিন্তু ঝঞ্ধীটও 

বড়, বাক্সের মধ্যে বন্ধ বাখতে হয়,_ছেলেমেয়েদের হাতে না! পড়ে |” 
বললাম__“তুমিও তে! শোওনি দেখছি ।” ৃ 

“আমি? হেঃ_-পেননন নিয়েছি যে! দেখছে! না, তোফ। 
মানস সরোঁবরে রয়েছি, বুকেপিঠে রাঁজহংস রাজহংসীরা কেলি কান, 
চোঁথ বুজতে ভয় হুয়__-কখন্‌ কোন্টা চোখ খুবলে নেবে 1” 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো, বললুম--“পড়েন না, ঘুমোন না, 
তবে আহারের পর এ চার পাঁচ ঘণ্টা করেন কি?” 

“করেন কি?-_করেন কর্্মভোগ | গ্রহ কি স্তর ধরে কখন যে 
দেহে প্রবেশ করে, তা বল! যাঁয় না ভাইয়া । কৈশোরে শিল্পের 
দিকে বেশ একটু ঝোঁক ঝাম্রেছিল। বেগুণী রংয়ের রেশম এনে, 
চাঁদরে পাড় তুলে ব্যবহার করতুম। দেখে বাহবা গড়ে গেল। 
মামা আমাঁকে নিয়ে জ্যোতিষীর বাড়ী ছুটলেন। পণ্ডিত বললেন 
_-এ যে কাশ্মীরের শাল-শিল্পী বিখ্যাত কুদ্‌রৎ খাঁ! বাংলায় এসে 
জন্মেছে । কালে এজামিয়ার বানাবে ।” মামা প্রতিভার কদর 
জানতেন,__ইস্কুলটা ছাঁড়িয়ে দ্িলেন। তাঁরই আশীর্ধাদদে এখন 
 শিদ্রা ত্যাগ করে জামিয়ার বানাচ্ছি। কাট্তিও তেমনি !” 
আমি অবাক্‌ হয়ে শুনতে লাগলুম আর ভাবতে লাগলুম-_ 
জগতে এসে দিনগুলো! বৃথাই কাটিয়েছি, দেখছি সকলেই ক্ছ না 
০৪ জানেন। বললুম-_ 

২৯২৮৮ 


পেন্দনের পর 


“বিজ্ঞাপন দেখিনি তো, নেবার লোক পাঁন কোথা ?” 

“নেবার লোক ?, অভাব কি! বছরে তিন-চারটে বীধা 
থন্দের আসেই $ প্রত্যেকের অন্ততঃ এক ডজন করে চাই। পারলে 
তিন ডজন করে দিন্-না-__-অধিকন্ত ন দৌষায়, কেউ “চাইনে বলবে 
না। অর্ত পেরে উঠিন্, সেজন্য সৎপরামর্শ সামলাতে রাতের 
ঘুমটাঁও যায় যায় হয়েছে 1» 

বল্লুম_-“না দাদা? ছুচের হুম কাজ এ বয়সে রাত্রে আর 
কোরো ন্মু। পয়সা আছে বটে__* 

বন্ধু বাঁধা দিয়ে বল্লেন_ “পয়সা !” 

বল্লুম_-"না হয় টাকাই হল 1” 

বন্ধু কথা না কয়ে চট. বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন । একটা 
গাঠরি এনে সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন-_“খুলে দেখ না ।৮ 

খুলতেই কতকগুলো ছেটি, বড়, মাঝারি, প্রমাণ, তরোবেতরো 
কাথা বেরিয়ে গ্রডলে। ! 

বল্লেন- “নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখো- নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখো, 
ওতে এখনো আমার কৃতকর্মের পুরষ্কার স্পর্ণ করেনি । প্রকৃতির 
প্রতিশোধ আরম্ভ হতে এখনো! দেরি আছে ।” 

দেখে-শুনে আমিতো স্তত্তিত ! 

“চুপ করে রইলে যে ?” 

"না, ভাবছি আমাদের শুভাম্ুধ্যায়ী শাস্্রকারেরা অনেক 
ভুগেই বলে গেছেন- বাঁচতে চাও তে। পর্চাশ পেরোলেই বনে যাও ।” 

“কি বললে”_বন? বন তুমি কাকে বলো ?-_বাধ-ভান্লুক 


১৯২৪২ 
৪১ 


কবলগুতি , 
থাকলেই তো বন। তার সঙ্গে চিতে, নেকড়ে বিচ্ঠ-আর কি 
চাও? এখানে অভাব অনুভব করলে নাকি ?” 

ও কথা মাথা পেতে মেনে নিয়ে বললুম__“গৃহস্থালীর ছুঁচের 
কাঁজটা সকল দেশেই মেয়েরা__” 

বন্ধু বলে উঠলেন___“অন্থল, ভায়া অন্বল ! আহাঁরাত্তে অমনি- 
তেই বুকে ছু চ ফুটতে থাকে, তাঁর উপর আবার হাঁতে ছুঁচ! 
বলো কি!” 

অপ্রতিভের মত বললুম,_-“তা৷ তো জানতুম নাঃ এখন কেমন 
আছেন ?” 

বললেন-__“কাণীর গাঁরাভৈরবী-দিদি বড় স্নেহ করেন, ওস্তাদও 
তেমনি, তীর ব্যবস্থাতেই বেচে আছেন। সিদ্ধা কিনা, চূড়া-বাঁধা 
চুলে সোনার তারে গাঁথা স্কটিকের মাল! জড়ানো, হাতে জান্্মান্‌- 
সিলভারের 1০1£1)-001)91, ( তেল-চুকৃচুকে ) ত্রিশুল, দেহ চন্দনের 
ক্ষেত! যেমন সৌম্যা, তেমনি ধৌম্যা । তীর টোট্রাই চলছে»__ 
আহারান্তে ঘড়ি ধরে তিন ঘণ্টা গড়ানো, না হয় চিত্তবৃত্তি নিরোধের 
জন্য তিন ঘণ্টা তান খেল! ) তাতেও যদি না হঠে, সেকেন্দরী সিক্কার 
পাক্কা তিন-পো মালাই । শেষেরটিই র্গান্ত্র, পড়েছে কি জব 
বালাই সাফ, সেইটিই চলছে ।-_ 

“যা, গৃহস্থালী বলছিলে না! আমার এটা ঠিক গৃহস্থালী নর 
ভাঁয়া__নিজের গড়! “গোলেবকালী”। এই যেমন বিশ্বীমিজের স্থষ্টি। 
প্রতিভাবানদের দস্তরই ওই, বানানো পথ বাদ দিয়ে চল1।” 

আমিও অবাক হয়ে সেই কথাই ভাঁবছিলুম ) শেষটা 757)5017 

পস্প-/:০ 
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191৮00-এ &পীছে গেলুম নাকি, ইনিই মহাপুরুষ ১9 11০] নয় 
তো! তাড়াতাড়ি কাথার পুঁটলিটা বন্ধর হাতে দিয়ে বল্লুম-_ 
“করেছ কিন্ত সুন্দর, শিল্পকলা একেই বলে, বাঃ।৮ 

বলললেন_- ৮ আসল চাঁটিম্কলা, _কুদ্রৎ খা যে!” বলেই 
হাসিমুখে পু'টলিটা নিয়ে প্রস্থান । 

ভাঁবলুম রেহাই । তা কিন্তু হল না। 
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হ্যা, যে কথা বলতে এসেছিলুম ; আমাদের বন্ধু অমর এখানে 
এসেছে । আজ দেখি লোহালকড়ের দোকানে দ্বিতীয় প্রহরের 
রোদটা মাথায় করে ছুটোছুটি করছে । আহা, তার তো৷ পেন্সন 
নয়। এ আরাম পাবে কোথায়! কলকাতায় 11877919 এর 
লোহার দোকান ।-_ 

তাঁকে বল্লুম__-“এত বেলায় এই রোদে করছ কি, অস্ুখে পড়বে 
যে। বিশেষ দ্ররকাঁরী কিছু নাকি? ছাঁতাটা ফেললে কোথায় ?” 

অমর হেসে বন্লে__যাতে ছু,পয়সা] আছে তাই দরকারী) 
এই দেখনা ঘণ্টা দেড়েক ঘুরে দেড়শো টাঁকা ঘুরিয়ে আনলুম। 
ভেবনা, আমর! রোদে-জলেই মানুষ, ছাতা নেওয়ার বদ অভ্যাস 
নেই। অস্থখ বলছ! অ-রোজগাবের চেয়ে আর বসে থাকার 
চেয়ে অসুখ আছে নাকি?” এই বলে হিহি করে হেসে ক্যা 
ভাইয়া” বলেই একটা লোহার দোঁকাঁনে ঢুকে পড়লো ।__ 

“ওর জন্য বড় ছুথ্খু হয় ভাই, পেন্সন্‌ পেলে আজ,__আহা+__- 
ভাগ্য! , বুছতো,কি বল? তবে পয়সার প্রেম ওকে যৌবনের 

টি 


কবলুতি , 
বল যুগিয়ে জোয়ান করে রেখেছে । আর আমি বেটা চচিন্তামণি 
হয়ে রইলুম হে 1” 

“সে আবার কি,_-ভগবতীই তো জানি_ চিস্তামণি হলে কবে?” 

“ভগবতী তো বটেই, এটা ছেলেদের কাছে প্রমোশন্-পাওয়া 
খেতাব !” 

“বুঝতে পাঁরলুম না তো ।” 

“খুব সোজা, _ঠ্যাকে একটু কঠিন বটে । এই পেন্সন্‌ নেবার 
পরের কথা গো» তখন দেশেই ছিলুম । গরুটা সাঁত মাঁস গাভিন ; 
কি করে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধ্যা হয়, ফেরে না। চঞ্চল হতে হল। 
হলে আর হবে কি,বাঁতে কাত করে রেখেছে। যাহোক স্রক্ষণে 
কি কুক্ষণে, কড়াই-হ্ু'টির কচুরী হতে দেবী হওয়ায়, বাঁবাজীরা 
আটুকে গিয়েছিলেন, তখনো বাড়ী ছিলেন। বল্লেন__“ভাবছেন 
কেন, আমরা দেখছি ৮ 

শুনে কতটা সাহস আর আনন্দ পেলুম, বুঝতেই পাঁরছ। 
ভগবানের কাছে তাদের কুশল আর দীর্ঘাযু প্রার্থনা করলুম। 
বাতের বেদনা ভুলে গেলুম, আনন্দাশ্র বেরিয়ে এলো । পুত্রহীনদের 
জন্তে পরম আপশৌষ অনুভব করতে লাগ্লুম। আহা, তারা কি 
হুর্ভীগ!! মজ্জায় মজ্জীয় মনে হল-_পুত্র 0188 পেন্সন্‌ ৪০০৪] ৮০ 
[2850186 । বললুম-_ 

" “তাহলে আঁর দেরি করিস্নে বাবা, কালা-গরু সন্ধ্যে হয়ে গেলে 
'দেখতে পাওয়া শক্ত হবে। হিছুর দেশ, কোন্‌ বেটা বেড়ো! মেরে 
. খেঁড়ো-গাইটে সাবাড় করে দেবে ; বেরিয়ে পড়ো যাঁছুর! 1” 
| ৯৩২. | 
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তাদের*গর্তধারিণী আড়ীনা-বাহারে বলে উঠলেন,__“বাছাদের 
কি খেতেও দেবে ন,_-এখনো পাঁচখানাও যে পেটে পড়েনি! 
'তোমার তাড়ায় বসেনি পর্যন্ত, দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই মুখে দিচ্ছে ।” 

অর্থাৎ আয়নার সামনে দীড়িয়ে কেশ আর কচুরী দুয়ের 
সেবাই চগ্লছে। যাঁক্‌, চুল ফিরিয়ে, পাঞ্জাবী পরে, পুম্পক্জ্র মেরে 
গরু-খোঁজা বেশ সেরে, চটু করে বিশ মিনিটের মধ্যেই তার! 
বেরিয়ে পড়লো । 

বাতের তেলের বিদ্খুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করার পর, সহসা 
স্মধূর সৌরভে ঘরটা ভরে যাওয়ায়, নিখেস টেনে__আঃ! কি 
আরামই পেলুম ! ছেলের! বৌধ হয় রুমাল টেনে মুখ মুছতে মুছতে 
গেল।  ব্রাহ্মণীকে ডেকে বল্লুম,__“কচুরীগুলো অবই ফেলে 
গেল নাকি? রেখে দাও, এসে খাঁঝেেখন |” 

বললেন,__“গোণাগুণৃতি করেছিলুমঃ তাঁর আবার ফেলে যাঁবে 
কি,--সোমন্ত বয়েস,” ইত্যাদি বুৎ। 

বল্লুম--“যাক্‌, বোধ হয় ভালই হয়ে থাকবে ।” 

বল্লেন “মন্দ হলে ওরা মুখে করত কিনা !” 

"বাম কহো._-ওরা সে ছেলেই নয় 1”_- 

পুত্রগর্ধ্বেই বোধ হয় আবাঁর বাতের বেদনা ভুলে গেলুম। 
চিন্তায় চুর হয়ে কেবল কালা-গরুই ভাবছি--সাঁতিটা বাঁজলো, 
আটটায় ঘা দিলে,_এই আসে। গরু এল নাঃ নটার আওয়াজ 
এলো! কান ছুটো রাস্তায় গিয়ে দীড়ালে!। সে কী প্রতীক্ষা ! 

তদুপরি ব্রান্মণী তর্জন সহ বল্লেন € যেহেতু পেন্সন্‌ আর. 

এ ২০, 


কবলুতি 


তর্জন কবিতায় শ্রেষ্ঠ-মিল না হলেও উভয়ে পরম আত্মীয়)__ 
“ছেলেগুলো! ঘুরে ঘুরে গেল, এখন তাঁর! ফিরলে বাঁচি! কেবল 
গরু, গরু, আর গরু; আর সোনার টাদ ছেলেরা হল ওর গরুর 
চেয়ে কম |” 

“কি বলছ গো! এমন কথা আমি কখনো ভুলেও যে 
ভাঁবিনি! আর যাঁ বলো বলো, এত বড় মিথ্যা অপবাঁদটা আমাকে 
দিওনা গিন্সি !” 

একখানা মোটর এসে সশব্দে থাঁমলো। এত বাঁত্রে, আবার 
কে! বোধ হয় রহিম মিঞা বিজয়ার নমস্কার করতে এসেছে, 
মোটরে আর কে আদ্বে ! সে আমাদের সইস্‌ ছিল, এখন তার 
সময় ভাল। আজ ছু'ব্ছর আসছে; শুধুহাতে আসবার 
লোক সে নয়। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ পেকে, ধাম] চেঙ্গারি মুকিয়ে রাখতে 
ব্রাহ্মণী ভ্রুতপদে প্রস্থান করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ-__ 

প্পাচ টাকা দশ আনা ঘঘয7-ভাঁড়াটা চটু করে দিন তো। 
বেটাঁকে ছ টাকা দেবে, না আরো কিছু! দিন্$ আর দেরি 
করবেন না, বজ্জীৎ বেটা লাভের ছ”গণ্ড টেনে নেবে,_দিন্‌।” 

ভাঙ্গানে! ছিল না, ছ"টাকাই হাতে দিতে হল। 

“্ামলীকে কোথায় পেলি ?” 

“সে অনেক কথা__বলচি,» বলেই বেরিয়ে গেল। 

যাক, গাঁভিন-গরুটা যে পাওয়া গেছে সেইটেই, পরুম শাস্তি, 
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হূর্ভাবনা! গেঁলি। উপরি লাভ পোঁইভরের” পরিমল । অকৃত্রিম 
মহামাষ তেলটা খানিকক্ষণ মগজ মথন করবে না। 

পাশের ঘর থেকে মাতাপুত্রের কথোপকথন শ্রবণ জুড়িয়ে দিতে 
লাগলো ! দে কি একটা 'অনির্বচনীয় আনন্দান্ুভৃতি! সংসারের 
ন্ুখই এইধ* সবই ভাগাসাঁপেক্ষ । দেখনা, এরা আদিতে কেউ 
ছিল না, মধ্যে কোথা থেকে উড়ে এসে এই মধুচক্ল রচনা করেছে, 
“গৌড়জন বাহে?১__বুঝেছ তো 

"গুণ, গুণ. রবে, কেমন স্থখেতে সব 

মধু পান করে! 

নয় কি! আবার--09] 69010) অন্তেও কেউ থাকবে না, 
অবশ্য আমার প্রাণান্তের পর ! 

একেই বলে-__ভগবংলীলার শিলাবুষ্টি। আদিতে জল, অন্তে 
জল, মধ্যে মাথা সামলাও ! 

যাক, আনন্দোচ্ছীস কিনা, সামলাতে পারিনে। 

মোঁদ্দাটা শুনলুম-_বাঁবাঁকে চট্‌ু করে” নিশ্চিন্ত করবার জন্ 
বাবাজীর! মোটর নিয়ে গক খু'জতে রওনা হন। হোটেল, বায়স্কোপ, 
“কিন্নরী” সেরে ইডেন্‌ ঘুরে হয়রাণ হয়ে ফিরেছেন। বলছেন-__ 
গড়ের মাঠে যে গরু মেলেনা, সে গরুই নয়। এক গন্ধবণিক বন্ধু 
বলে দিয়েছেন,__“মহামাষ তেলের গন্ধেই গরু পালিয়েছে, তোমরা 
সাবধান ! একটা ক্যানেঙ্গা-ওয়াটার কিনে নিয়ে যাও ।” দেড় 
টাক! দিয়ে কিনতেই হল। সেগরু আর ফিরছে না। বাবার 
দোষেই তে) এইটি হল! ও তেল আর মাথতে দিচ্ছিনে, বাথ গেট 
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থেকে ছু'বোতিল নিয়ে তবে ফিরেছি ! মাথায় মাথাই তর দরকার, 
সোজা কথাগুলিও আর ওঁর মাথায় আসছে না। রোজ এক 
টাকার দুধ কিনলেই হয়,__তা বুঝবেন না! 

বামাম্বর শোনা গেল,--“আগে তো এমন ছিল না? কাছারী 
যাওয়া ঘুচিয়ে এসেই বুধ্িশুদ্ধি বিগড়ে গেল! এক হাঁবঃতে বাত 
জুটিয়ে দিনরাত বসে আছেন, বেরতে বললেই বেদনা বাড়ে! দুধ 
কেনবার কথা পাঁড়লেই বলে বসে আছে-_টাকা আসবে 
কোথা থেকে !” | | 

বাবাজী বলে উঠ্‌লেন__"সে তুমি ভেবনা মা,__যে খায় চিনি 
তাকে যোগান চিন্তামণি ৷” 

শুনলে ভায়৷ ! গরু গেল, গরু খোজার মোটর ভাড়া গেল, উপ- 
রন্ত সাত.-সেলামী ! এখন “চিন্তামণি” বানয়ে রেখেছে ! য| চাইবে 
যোগাঁতেই হবে। নান্ত পন্থাঁ_বেঁচে থাকৃতে___বিগ্তেহয়নায় ! কি বল? 

বলব আর কি, শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলুম, একটু হাল্কা বোধও 
করলুম। 

বন্ধু আর ্াড়ীলেন না। যাবার সময় যে হাঁসিটে মুখে করে 
নিয়ে গেলেন সেটা আমাকে বেদনাই দিলে | 

তার রুটিনের রপট শুনে শিউরে উঠেছিলুম ! 

এখন উপায়? 

“ ভাবলুম__পেন্সনারের পিঁজ্রাপোলে যাওয়াই ভাল! কাঁণী 
রওনা হয়ে পড়লুম । 
ও শাস্তিঃ! 
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দেবদ*সবাঁবু একজন গুপ্ত-সাঁধক । অনেকেই বলেন তিনি মধ্যে 
মধ্যে দেব-দেবীর সাক্ষাৎ লাভ করেন। পৌত্তলিকতাঁয় তাহার 
দৃঢ়বিশ্বীস ও প্রগাঢ় নিষ্ঠা। তাই এই দুর্বংসরেও তিনি প্রবল 
উৎসাহে ছুগ্গোৎসবের আয়োজন কবেছেন। 

ছিদাম পাল বলিল, প্রতিমা! প্রস্থত, ঘামতেলটা আনিয়ে দিন, 
লাগিয়ে দিয়ে যাই__ 

দেবদাঁবাবু বলিলেন__ছিদাম, তেলটা! আমি নিজেই দেব; 
তোমাদের আর কিছু করতে হবে না । আমার তো শুধু মাটির 
পুতুনু প্জ। নয়, জীবন্ত দেব-দেবীর সাঁধন! | 
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ছিদাম। তা কি আর জানিনা বাবু_তবে এটাই শক্ত কাঁজ, 
বড় সাবধানে তুলি চালাতে হয় তাই-_ 
দেবদাস। আমার ও-কাজটায় বিলক্ষণ অভ্যাস আছে। 
তুলিরও দরকার হয় না, ছু”হাতেই কাঁজ চলে । 
ছিদাম। দেখবেন বাবুঃ তয়েরি জিনিস্‌ বিগড়ে ফেলবেন না। 
দেবদাস । ( সহাত্তে) তেলে বিগড়োয় না হে-_তেলে বিগড়োয় 
না, স্ুধরোয় । শোননি, তুফান যখন প্রলয়ের আকার ধারণ করে, 
জাহাজ ডোঁবে ডোবে, তখন সমুদ্রে তেল ঢালতে পারলেই রক্ষা॥ 
_ ছিদাম। আজ্ঞে, মাটি ঘেঁটে খাই, জাহাঙ্গের খবর পাঁব কি 
করে। তবে এখন চল্লুম” | 
দেবদাস । এত তাড়। কেন হে-- 
ছিদাম। আজ্ঞে বিশ্বব্যাপী ধর্ম্ঘট,__ঘট যুগিয়ে উঠতে পাঁরচি 
না, সবাই তাড়। দিচ্ে। 
৭ প্রস্থান । 
বাড়ীর বুবা ও প্রৌছ়ের! সন্ত্রীক ও সপুত্র _কেহ পুরী, কেহ 
কাশী কেহ কাশ্মীর যাত্রার জন্ প্রস্তুত । 
দেবদাঁসবাবু বলিলেন-_-একি, বাড়ীতে পুজা, তোমরা যাঁও 
কোথা? এত বড় উৎসবকে উজ্জ্বল করে তুলবে কে”? সকলে 
মিলে পৃজায় যোগ দিলে তবে না দেব-দেবী তুষ্ট হবেন, তবে ন! 
মঙ্গল“হবে। 
সকলে । আমর! আর ও পূজায় নাই, ওটা! দুর্ববলের একটা 
ভুয়ো আশ্রয়। এ নিয়ে করযোড় আর কান্না ভাল লংগেলা। 
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লাভ ফেবল- পুঁথির লেখা আশ্বাসের সেই এক-ঘেয়ে বুলি! 
আমরা এখন দেখে ঠেকে-_সোঁহ্হং পথই নিলাম। আবেদন- 
নিবোদনে_ ইস্তফা] । 

দেবদাঁস। দেবতার সঙ্গে বিরোধ! ও সব কথা মুখে আনতে 
নেই, অপরাধ হয় । 

সকলে,__যাঁই বলুন, আমরা আর আঁপনাঁর দেবতার সম্পর্কে 
নেই । তাতে যদ্দি বিরোধ ভাবেন ত” দে বিরোধে রক্তারক্তি পাবেন 
না, স্বেরেফ তফাৎ থাঁকা, কেউ মারে ত__পণড়ে মার খাওয়া! 
মরার বাঁড়া ত গাল নেই। -% 

সকলের প্রস্থান । 

দেবদাসবাবু চিন্তিত হয়ে ভাবতে লাঁগলেন-- একি বুদ্ধি বাঁপু! 
তাই ত”__সমর্থরাই যদি গেল ত” রইল কে? অন্ধ খুঁড়ো, বে-হেড, 
মামা, রুগ্ন বুদ্ধ ও দুর্বল পরিজনগুলি ! এদের নিয়ে এত বড় উৎসব- 
ব্যাপার নির্বাহ হবে কি ক'রে? 


( পুরোহিত ও কামারের প্রবেশ ) 


দেবদাস । আজ্ন ভট্চাধ্যিমশাই»_এস মহেশ-__ 

ভটুচাধ্যি। একটা কথা বলতে এলুম,_-একজন অন্য পুরোহিত 
দেখুন, আমার দ্বারা আর এ পুজা! চলবে না । 

দেবদাস । সেকি, বলেন কি,_ কারণ ? 

ভট্চাধ্যি। এতদিন যে কি করে আসচি তাঠিক্‌ বুঝতে 
পারুম লা । ঠিক করচি কি তুল করচি তা ঠাঁওরাতে পাচ্ছি না 
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মুখস্থ মন্ত্র পড়ি, আর লেখা! আশ্বীস-বাঁণীগুলো৷ যজমানদের (শানাই ; 
কই একটাও ত+ ফলতে দেখলুম না ! পুজো-ফুজো মিছে বলেই 
মনে হচ্চে। পাঁচসিকে দক্ষিণে আর ভিজে চাল- ছোলার লোভে 
নিজেও মজেছি পাঁচজনকেও মজিয়েছি ;__-ভক্তি যখন টলে গেছে 
আর নয়। ট 

দেবদাস । সেকি, 'এ বয়সে দেবদেবীতে অবিশ্বাস? দেনেওয়ালা 
ত” তারাই। 
_ ভট্চাধ্যি। পানেওলা দেখতে পেলে ত” তাই বিশ্বাস ক'রে 
শান্তি পেতাম ; কাউকে ত, কিছু পেতে দেখলাম না। মুদির 
কাছে মাথা বিকিয়ে নেই এমন ভদ্রলৌক ত” দেখতে পাঁই না। 
যা হয় করবেন, আমি আর ওতে নেই। প্রস্থান। 

দেবদাস । (চিন্তিতভাবে) এদের আক্কেল দেখছ মহেশ-_ 
দেবতায় অবিশ্বাস! কাঁপন সকাল সকাল এস,” ন্টার মধ্যে কোপ 

মহেশ । আজ্ঞে, আমাকেও মাপ করতে হাব, আমি 
ঘোঁষপাড়ায় কন্তি নিয়েছি । বানানোর কাজ আর আমার দ্বার! 
হবে না। 

দেবদাঁস,_-তোমরা কি দল বাধলে নাকি ? বেশ- দেশে ত” 
কুম্মাপ্ডের অভাব নেই, ন! হয় তাই বাঁনিও ! 

মহেশ। আজে না, যন্তরগুলে! ত্যাগ করেছি, ওর ফ্যাসাদে 
ফতুর করে দেছে। চেতলায় কোন এক মাগীকে কে বানিয়ে ছিল, 
বরিষ্ভাঁটিতে আমায় ধরে টানাটানি! বলে-_খাড়া বার কর, 
কলকেতায় পরীক্ষা! করতে পাঠাতে হবে,_মেয়ে মানুষের, রক্ত 
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শুষেছে ভি না দেখতে হবে! সে অনেক কথা,_-তাঁর পরই এই 
কন্তি কোঁসলুম । প্রস্থান । 

দেবদাসবাবু বড়ই বিপদে পড়লেন । প্রাতেই সপ্তমী ! 

এমন সময়, গোপাল মালী আসিয়া বলিল-_ফুল দিতে পারব 
না, 'অন্টপউপায় দেখুন বাঁবু। 

দেবদাস । কেন হে গোপাল? 

আজ্ঞে, কারা সব আসছেন, হাওড়া থেকে ইটিলি পথ্যস্ত 
রাস্তা ফুল বিচুতে হবে, গাঁড়ীর উপর বেদম মাল আর তোড়া_ 
বিষ্টি হবে; ১২৭ মণ ফুলের দরকার, ফুলকপি পর্য্যন্ত টাঁন্‌ ধরেচে__ 

দেবদাস। দেবতীয় ফুল পাবেন না? | 

গোঁপাঁল। পণ্ডিতের বলচেন--তীাদেব ত” চিরদিন ফুল 
যোগাঁন হয়েচে, অনেক ফুলই পেয়েছেন, কিন্তু কোন কাজই হয় নি; 
তাঁরা কেবশ্স নিতে জানেন, দেবার কেউ নন্ণ* 

ময়রা , আসিয়াঁও এ রায়ে রায় দিল। দে বলিল-_-অনেক 
ভোগ বানিয়েছি, শেষে কি না আমাদের ভাগ্যেই অনাহার। 
শিঙ্গিও খাবেন ভরাও ডোঁবাবেন, এমন দেবতাঁয় দুরে থেকে 
নমঙ্কার__ ( উভয়ের প্রস্থান ) 

বাজন্নরে আপিয়া বলিল,__বাঁবু এগার টাক! মণ চাঁল। পেটের 
জ্বালায় সব বোঁলই ভুলিয়ে দিযেছে--কেবল বিসর্জনের বোলটাই 
মনে আছে; বলেন ত" স্বর করি__ 

দেবদাস। চুপ চুপ্‌ও রকম অলক্ষণের কথা মুখে আনতে 
নেই 7 7মাজ সবে যী। 
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বাজন্দর। যে দেবতা দশ হাতে কেবল নেয়, ৫ * হাতেও 
দিতে দেখলুম না, তাঁর আর খেজমৎ কেন ! 
দেবদাস । দেবত। মানবে না ত' মানবে কাকে? 
বাজন্দর। নিজেকে, নিজের হাত-পা কে। 
দেবদান। তোদের এ কুবুদি দিলে কে? 
বাঁজন্দর। পেট্‌, আর দেবতার ব্যাভার। আপনি কেনেন 
ত” ঢোল্‌ ঢাঁক বেচি; আপনার ত” চাই? শুন্ছি_-আজকাল 
নিজের ঢাঁক নিজে বাঁজানই রীতি । আমারও যে-কটাঁদিন চর্লে। 
( একটু অপেক্ষা করিয়া) তবে চন্লুম | | 
(গ্রস্থান) 


৯ ৯ ্ ঈঁ 


মাতুল নিমন্ত্রণ করিচ্তে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন__ 
দেবদান, চেপে যাঁও আঁর কেলেক্কারী বাড়িও না; একজনও নিমন্ত্রণ 
নিলে না। 

দেবদাস। কি! এই কষ্টের দিনেও কেউ নিমন্ত্রণ নিলে না? 
আবার-_-খেতে পাই না বলে দেবতাদের বদনাম করা হয়! বেশ,__ 
কাঁঙ্গালী খাওয়াঁব। 

মাতুল। তারাও না। 

'দেবদাস। কি রকম? 

মাঁতুল। সবারই এক কথা,_-“একদিন দেবতার প্রসাঁদ পেয়ে 

ত” আর হুক্ষু ঘুচবে না, সব রকমে ত* মরেছি-_-মরতে দাও । দয় 
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$ 
ক"রে একদিন ঘটা দেখিয়ে, ছেঁড়া-নাড়ীতে গেরে! দিয়ে দ্ধে মরার 
ইচ্ছে কেন? দবতায় নমস্কার” 
দেবদাস। তাই, দেশটা হঠাৎ এমন নাস্তিক হয়ে দাড়াল, 
কি করে! 
' মল । “দেবতার দয়ার দাঁপটে*__ 
দেবদাস। পুরাণাদি কেউ পড়বেনাত” ; হাজার হাজার 
বছরের সাঁধনাঁয় দেবতার! তুষ্ট হতেন । 
*মুতুল। সাধকদেরও তখন মার্কণ্ডের প্রমাই হিল, এক-একটি, 
মীল-মুগুর ছিলেন । এখন বে অন্লগত গ্রমাই। সেই অন্নই “নাদারৎ! 
দেবদাস। তা বলে আমি ত” নাস্তিক হতে পাৰি না। 
মাতুল। রামঃ, তুমি তা পারবে কেন, তোমার কিসের দুক্ষু ! 
দেবতার কৃপায় তোমার ত+__কি ঘরে কি বাইরে অন্বস্ত্রের চিন্তা 
নেই। আবার “রাজা মহারাজা” মুকিয়ে রঞনেছে,_ চাপ্‌লো বলে। 
দেবদায়। কিন্তু এখন উপায়কি! এত বড় আনন্দ উৎসবে 
কেউ যোগ না দিলে যে পূজাই পণ্ড হয়ে যাবে। যাই একবার 
সাধন- মন্দিরে হত্যা দিয়ে দেখি । 
মাতুল। ভক্তের কথাই ত* এই ৷ 
(দেবদাসের প্রস্থান ) 


(২) 


মাতুল। ( দেবদাঁসকে ফিরিতে দেখিয়। ) কি বাবা, মঙ্গল ত” ! 
চুদান। ( সোতসাহে ) বলং বলং দৈববপং, তাঁরা নিজেরাই 
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সবন্ভার নিয়েছেন। কিদয়া! লোকে আবার দেবতা মানতে 
চায় না; দেখে সব তাক লেগে যাবে; এর পর পস্তাবে, এখন 
জোরসে লেগে যাঁও মামা, দেবতাদের উপযুক্ত আয়োজন চাই, 
( কাণে কাণে উপদেশ )। 

মাতুল। ধন্য কৃপা! যাও, রাত হয়েছে, লম্বা হযে শুয়ে 
পড়গে বাবা । ( উভয়ের প্রস্থান ) 


1 


সপ্তমী প্রভাত হতেই নাস্তিকের! দেখে১-_দেবতারা চালচিত্তির 
থেকে ঝুপ্‌ ঝাঁপ নেবে আঁসছেন। গন্ধর্েরবেরা গড়ের বাণ্চি স্থরু 
করে দেছে। নন্দন কাননের ফুল পবন এনে হাজির । খাবার 
জিনিষ জনার্দনের জিম্মায়। দেবতার থাগ্যে মাছি না বসেব! 
নিকৃষ্ট নরের নজর না *পড়ে, তাই খুব চাঁপাচাপি ঢাঁকাঢাকির মধ্যে 
রাখা হয়েছে। ইন্দ্রের অর্চার্ড. থেকে রসম্তা বাতাবি প্রসৃতি 
এসে পড়েছে । নধর নধর চনক পুষ্ট ছাঁগ” ও ভেড়ার দল কাপতে 
কাপতে স্বর্গস্থ হবার অপেক্ষা করছে । নন্দী খাড়া হাতে, সিছুরের 
সুদীর্ঘ ফোঁটা কেটে, (যেন লাল বুল্স-আই জেলে ্টেসনে দাড়িয়ে 
থাঁকা ইঞ্জিনের মৃত ) প্রস্তত। অমৃত ব্টনের ভাঁর ন্বয়ং দেবরাজ 
নিয়েছেন। ভিড়টা তাঁর কাছেই অধিক । আলোর ভার চন্দ্রদেব, 
মঘা অঙ্লেষ আর সৌদামিনী নিয়েছেন। দেবদাস বাবু করবোড়ে 
সকলকে অভ্যর্থনা করছেন । 

বেহেছ মাতুল এক চুমুক অমৃত থেয়ে একটা খুঁটি, ধ্শে দিয়ে 
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বসে পড়েছিলেন । মত্ততাঁর মধ্যে হঠাঁং কে ধাকা মারায়, মাতু্ 
বেজায় চমকে উঠে বল্লেন__“কি বাবা একি দেব-হস্তের পাতুরে- 
গুঁতো। হাম্‌ আস্তিক হ্যায়, কিন্তু ওর সেকেগু, এডিসন্‌ ছাড়লেই 
নাস্তিক হব বাবা !» 


(৪) 

আজ বিজয়া । দেববাঁজ আজ খোঁলা-ভাঁটির হুকুম দিয়েছেন । 
আনর্দমযুর আগমনে আনন্দের অবধি রহিলনা । 

মাতৃল আজ মরিয়া হ'য়ে টান্লেন, আঁর মধ্যে মধ্যে বলতে 
লাগলেন_-“কেয়া চিজ! নান্তিকেরা” বলে কিনা অন্ন নেই! 
অন্নের সরবৎ চলছে দেখে যাকি। কি মধুই বানিয়ে এনেচেন 1” 

দেবদাঁস বললে, _বলে--দেবতারা কথা শোনে না! নিজের 
স্ত্রী পু কটা কথা শোনে? বেতন-ভোগী চার দাসী? এর! 
সবাই ত” শোনাবার লোক, শোনবার কজন? দেবতারা ত” আর 
কন্তাঁদায় গ্রস্ত পিতা নয়। সাধনা চাই। সাতকাণ্ড রামায়ণের 
সাত পাতাও কেউ ওল্টাওনি, দেখতে পেতে, এক রাম বলতে 
রত্বাকর উইটিবি” মেরে গিছলেন ; আর এই লম্বা লম্া আবদার 
নিয়ে, মাটির মৈনাক না! বনলে কি দেবতা প্রসন্ন হবেন ! 


ঃ ক সঃ ৯ 


এইবার দেব-দেবীর বিদায় হবার সময় এল। দেবদাঁসকে 
সকলেই কিছ কিছু উপদেশ উৎসাহ দিতে আরম্ভ করলেন। 
| ১৪৫ 
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$ 
গণেশ । আমি বুদ্ধি আর সিদ্ধি দেবার কর্তা । (তুমি এইরূপ 
ভক্তি শ্রদ্।া রাখলেই আমি তোমার ইচ্ছা! পূর্ণ করব। তাড়াহুড়ো 
কোরনা। আমার খোরাক কিছু বেণী, তাতে নজর দিও না । 
কলাঁবউ। তোমার সেবায় আমি তুষ্ট হয়েছি, তোমার 
সাহায্যার্থে আমার অপত্যগুলিকে তোমার হাতেই অর্পণ.করলাম। 
কাণ্তিক ! অন্ন বস্ত্রের কষ্টের মূলই তোমাদের 'অবস্থা-নির্বিচাঁরে 
বিবাহ আর পুত্রকন্তা বৃদ্ধি। ও কাঁজটাকে বিশ বছরের জন্য বিদায় 
. দাও, তা হলে দৈম্যও বিদীয় নেবে; আমার মত তুড়ি মেরে ফুত্তি 
করে বেড়াতে পারবে । 
লক্ষ্মী। বাণিজ্যেই আমি বাস করি। কাঞ্চন সঞ্চয়ে অহঙ্কার 
বাড়ে, বেবাক বেচে ব্যবসায় লেগে যাও বণ. কিনে ফ্যাঁলো। 
দেশের সথ বাঁড়াও, আর সখের জিনিষ আমদানি করে দেশের 
শ্রীসম্পাদন কর। * শিল্লোন্নতির মুল মন্ত্রই ওই । পরম তুষ্ট হয়েছি 
বলেই এই গুহতত্ব তোমাঁকে উপদেশ করলাম । 
সরম্বতী । তোমাদের উপর আমি চিরকালই তুষ্ট । তোমাদের 
বিচ্যার বেগ, বিলাত পধ্যস্ত ঠেল্‌ মেরেছে, আর নয়। এখন 
মেটার্লিঙ্ক,১ ইবসেন্‌ প্রভৃতির ফোঁড়ং একটু ত্যাগ কর) ক্রমে 
তাঁরাই যে তোমাঁদের খষিদের স্থান জুড়ে বসছে! নিজের ভাষাটা 
বিলিতি ছুরির ঘায়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে । দুগ্ধ? ঘি চিনি ময়দা 
“মিষ্টান্ন, কিছুই ত” মুখে করতে পারলাম না,_আবার এত সাধের 
বাংলা ভাঁষাটাও ভেজালের চোঁটে ভোট্কে উঠল,,-_সাঁত ভূতে 
তার জাত মারচে। সাবধান । 
২১৪৬ 
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জগদন্থাঃ। দেখ, সর্বববরই আমার রাজত্ব, ঘকলের মুখই আধ 
চাইতে হর, তাই দশ হাতে দশ দিক্‌ সামলাই। তবে, ভারত 
আমার বড় মেয়ে, তাঁর পূজা আর তার অন্নই আমি বেণী খাই, 
বেশী গ্রহণ করি, আর বেণী ভালবাসি, তার উপর আমার পরো 
জোর চল্লে। তার ভক্তি নিষ্ঠা পূজা চিরদিন পেরেছি, সেটা ছাড়তে 
পারি না। আঁজ নাস্তিক হব বলে ছাড়ে কে? দেবদাস, তুমি 
তাদের বুঝিয়ে দিও, ও সব দুর্বব,দ্ধিতে মঙ্গল হয় না। বড় হবিত? 
ছোট"হ্ এইটে তুমি তাদের উঠে পড়ে বোঝাঁও। 

বিু। শুন দেবদাস, তোমার ব্যবহারে আমবা বড্‌ই প্রসন্ন 
হয়েছি; ঠাকুর দেবতায় এইরূপ অচলা ভক্তি রাখলেই তোমাদের 
মঙ্গল আর মুক্তি হবে তোমাদের বাসনা পূর্ণ হবে। আর দেখ' 
দেবদাস, _শ্রীদ্ধ কাঁজটা সবার উচু কাজ, সেটা জানত? তাতে 
উদ্ধগতি লাভ করায়। সেটি করাবার তকে পণ্ডিত পুরোহিতের 
দরকাঁর হয়_তীরাই করিয়ে দেন। তীর! যা করান আর যা বলান 
তাতে শ্রদ্ধা আর ভক্তি রেখে তা করে আর বলে যেতে হয়। সেই 
কাজ আর সেই মন্ত্রই উর্ধগতি দেয়। নিজেদের বুদ্ধি মত আর 
নিজেদের বুলি মত করলে হয় না। এটা হল-_ম| বাপের শ্রাদ্ধের 
বিধি। দেশের আদদ্ধটা আরো! বড় কথা, তাতে দেবতার দরকার । 
দেবতায় শ্রদ্ধাবান হয়ে তীদের মন্ত্র আর মন্ত্রণা শুনে কাজ করতে 
হয়। সেইটি করবে। তোমার মত নিষ্ঠাবানদের দ্বারাই এ কাজ 
সম্ভব । এ কাজব্যন্ত হবার নয়, অধ্যবসায় চাই। সাধনার পক্ষে 
পাঁচসাত টী বুছর কিছুই নয়, সেটা পাঁচসাত দিনের মত জানবে। 

১1 


কবলুতি 
* তাঁর পর, বিজয়ার কোলাঁকুলির তরে দেবদাঁস বাবু) দেবতাঁদের 
প্রণামান্তে উঠে হাত বাঁড়িয়ে যাওয়ায় তাঁর! বিশ হাত তফাতে সরে 
গিয়ে-_-আীর্বাদ করলেন। দেবদাঁস থতমত খেয়ে গেল ! 

দ্রবাসামগ্রী প্রচুর ছিল। দেবতারা বেছে বেছে চালান দিলেন, 
আর নন্দিকে হুকুম করলেন__প্যা রইল সব কৈলাঁসে লয়ে যাও,__ 
কেবল হাঁড়কাটটি বাদ। ওটা আঁর বলিদানের অন্তান্ত বনুৎ 
বস্ত্র (যা কাণে কাঁণে বলে দিয়েছি) দেবদাসের জিম্মায় থাকবে। 
আর্‌ দেখ, যাবার সময় দেবদাসকে কিঞ্চিৎ সেই প্রসাদ (ধু'ঝলে 
কি না) দিয়ে যেও ।” 

গণেশ। (চুপি চুপি ) সেটা কি ভাল হয়! 

বিষুণ। (কাণে কাণে ) বাবাজি, আহারটা একটু কমাঁও 
তার চাঁপে বুদ্ধিটা চেপটে গেছে দেখছি । ইংরিজি পড়ে ওদের কি 
আর সত্যিকার শ্রদ্ধাঁভক্তি আছে , আঁমাঁদের তুষ্ট রাখতে কখন বা 
ওর! পুজো দেয়, তেমনি ওদের তুষ্ট রাখতে কখন বা আমরা ছুটো! 
কথা শুনি, বাস্‌। 


দেবদেবীর দল প্রস্থান করিলেন। আন্তিকেরা সানন্দে দেখলে 
যেন একপাল 'গেছো-গেঁড়ি চলেছে, পিঠে মোট, আর চক্ষুর 
বদলে সামনে ছুটি শুঁড়! 
এই পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞেস করায় নন্দী বললে-_“দেবতার 
মায়া তীরা চিরদিনই ওই বেশে কাজ করে আসছেন। চক্ষুলজ্জা 
এড়াবার জন্তে চখের বদলে প্র শু'ড় (ফিলার্‌) বার করেছেন, ওর 
- ৯৪৮৮ 
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সাহাব্যে বই বাধা বিদ্বুও এড়ান যায়__কেহ বলেন শিং কেহ বলেন 
(1001016 102/01,  * 

কথা কইতে কইতে নন্দী বেবাক ঝেটিয়ে ছুটি প্রকাণ্ড মোট 
বেঁধে ফেল্লে। এমন খুঁটে চালগুলি লওয়া হল যে একটু পরে 
গণেশের ইছুরটি দেড়শ ঘুরপাক খেয়ে একটি কণার সাক্ষাৎ 
পায়নি ! 

ভ্রার পর বন্ত্রিশ নাঁড়ী আর সহমত শিরাঁয় টান দিয়ে নন্দী যখন 
বাক কাধে করবার চেষ্টা করলে, _শিরাঁবহুল গলাটা ফুলে যেন কুটর 
শেকড়-ঘেরা খেজুর গাছ হয়ে দীড়াল, আর তার সেই শ্রীমৃত্তিখান। 
_ দন্ত বিকাশে ও কপোল ও ওয্ঠাধর কু্চনে এমন বিকট ও বিদ্খুটে 
হয়ে উঠল যে, অদ্দশায়িত মাতুল হঠীৎ্ তা দেখতে পেয়ে, “ওরে বাব 
রে” বলে চীৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন, অধর দেবদাসের উপর 
বেজায় চটে বল্লেন__“যত-_বেল্লিকের রেণ্ডেতো--৩ু-ও ! এই 
চেহাঁর! দেবতার হয়? তাহলে স্বর্গে কোন্‌ শা উ:- শ্রীমুখ 
তুলে না চাইতেই অমন ঘোরাল-নেশাটা! একদম ফ্যাকাসে মেরে 
গেল! দেবতার চেহারা বটে” ! 

দেবদাস মাতুলকে ঠা করিলেন, আর নন্দির হাত ধরে 
অনেক অনুনয়-বিনয়ে বেহেড, মীতুলকৃত অপরাধের ক্ষম! চাইলেন। 

নন্দী যায়, এমন সময় প্রসাঁদের প্রসঙ্গ ওঠাতে__“ই]'হা” বলে, 
নন্দী এক ছড়! রস্তা দেবদাসের হাতে দিয়ে, দু! বল্লেন। 


০৫, 


* স্মরণে 


বাঁডীলীর নাকি পেন্সন্‌ প্রাপ্তিব পর আব কোনো *কাঁজ থাকে 
না, “সতী” হবার ঝোঁকের মত, পবলোকের দিকে প্রমৌসন্‌ নিজে 
ঝুঁকে পড়তে হয়--তা৷ না তো ভালো! দেখায় না! শুভাম্ধ্যায়ীবা 
নিন্দাও করেন-_যদি লৌকটাব উপকার করতে পাঁরেন। 

অমি কাকেও সে কষ্ট না দিয়ে সবাসরি কাঁণী এসে পড়ি; 
যে-হেতু স্থান-মাহাত্যে পবলোকের চিন্তা কাছিয়ে আসে এবং সে- 
পথে পা ছুটো আপ.সে গুটি গুটি এগুতে থাকে। 

কয়েক ব্খসব কাটছে, অভাগা কিন্তু সে-পথেব খু'ট খু'জে পাচ্ছে 
না । পাঁচজনে পাঁচ রকম বাতলায় ;__এই অবস্থা! 

১১৫5 


*্মরণে 


আবার॥&এমন সব রোগ আছে বা একেবারে সারে না_ভেতবে 
জড় থেকে যাঁয়। সাহিত্য দেখচি তাঁর মধ্যে একটি । 

পথের ধারে কোনো এক পরিচিতের বারাগায় বসে সাহিত্য- 
প্রসঙ্গই চলছিল । কাশীতে সেটা অবান্তর হলেও-_বসন্তের দাগ 
মিলয় নাঃ অঙ্গের বা সঙ্গের সাথী ! 

নবীন ত্রতী-_তরুণ উৎসাহী শ্রীযুক্ত সুরেশ সংবাদ দিলেন__ 
“শরৎ বাবু এসেছেন, দেখা করতে যাঁবেন ?” 

সথক্ধেশ সতেরো বছরেই সাহিত্যিক-শিকারে সিদ্ধহস্ত'__সব্যসাঁচী 
বলা চলে । শরৎ বাবুর সঙ্গে “বাৎচিৎ” সারা আছে। এ ক্ষেপেও 
সে আক্ষেপ রাখা হয় নি। 

শরৎ বাবুকে দেখবার ইচ্ছাটা সত্যই প্রবল। যিনি বই- 
ছাঁড়ীদের কেঁচে বই ধরিয়েছেন, তাঁকে দেখতে হবে বই কি। খৃষ্টানই 
হয়েছি--তা৷ বলে সরম্বতী, পূজো করব না কেনো! 

তবে_ শ্রকটা কথা আছে । শঙ্কিতাঁ “কমল,”__আমি “কমল” 
বলে নলিনাক্ষের সামনে দীড়াতে পেরেছিল» ক্ষীণ হলেও তার 
সম্পর্কের সাহস ছিল । কিন্তু আমি কি বলে গিয়ে দাঁড়াবো ! অবশ্য 
আমিও ডুবো-আসামী, সেটা! প্রমাণ করতে পারি। দৃশ্তটা যে বড় 
বেখাপ ঠেকবে! যিনি “অরক্ষণীয়া” লিখেছেন, তিনি “অরক্ষণীয়* 
সম্বন্ধে কি ভাবেন নি? মুঢ়তাঁটা মানিয়ে নিতে পারবেন । 

স্থরেশ বলে উঠলো-_প্বাঃ--এই যে, তিনি যাচ্চেন। 
চলুন- চলুন ।__ 

_প্ধীড়ান্__দীড়ান্‌ 1” 


দি 


কবনুতি 


« যন্ত্রচালিতেব মত অন্ঠসবণ কবলুম। তাঁবপবই সাম 1-সামনি ! 

ভাগ্যে নমস্কাব জিনিষটা সংস্কীবেব মধ্যে ছিল,-- প্রথম ধাকা 
সেই সাঁমলে দিলে। 

তাবপৰ! 

তারপব,__যে কথা ভাবিনি কোনো কালে! 

“ইনিই কেদারবাবু_ 
“কাশীব কিঞ্চিৎ, এবই লেখা ।৮ 

ছুব্বিষহ ! ধবণি দ্বিধা হও । 

ধবিত্রী শুধু সম্পর্কে নয়, সত্য সত্যই সীতাব মা ছিলেন, তাই 
তীব উপায় হয়েছিল, _-আমাঁর বেলা! একটু হা! কবলেই বাচতুম ! 

যিনি কথা কইলেন_-তিনিই শব বাবু।-_-বেশ লেখা 
হয়েছে-ঠিক লিখেছেন। খুব দেখা হয়ে গেল তে! ! তা_নাম 
লুকিয়েছেন কেনোঃ- নাম গোপন কববাঁব মত লেখা তো! আপনার 
ন্য়।” ক 

“মাপ ককন, আর লজ্জা দেবেন না। ওই অপবাধেব ওপব 
আঁবাব নাম দিলে,_লোকের আঁঞলেব ডগাঁয় ভগায় বেড়াতে 
হ'ত--শব-শযা1 ভীম্মকেই আবাম দিয়েছিল 1” 

“না না__আপনি এবাব নামটা দেবেন । আব কি কি আছে?” 

"কাজ ছেডে কাশী এসে কু কাজেব পকিঞ্চিং” এরা প্রকাশ 
পেয়েছে । “ক/য়ের কোটাতেই আছি-_আর না এগুতে হয়।” 

«সে কি কথা, লিখবেন বই কি! চলুন নাঁ_কথা কইতে 
কইতেই চলা যাক,_কোনো কাজ আছে কি ?” 

২৯৫০২, 


স্মরণে 


“কিছু না । এখানে আবার কাঁজ কি! এটা এপার ও-পার্রৈর 
সন্ধি-স্থান বা শুদ্ধিঃস্থান,_সেগ্রিগেসন্-ক্যাম্প-ঘ্রৌয়াচ বীচাই- 
খানা আরকি! যেমন প্রথম প্রেগের দিনের ণচউসা” ছ্রেসন। 
সেখানে, দিন কতক রেখে ধে-দিয়ে শুদ্ধ ( [7010160 ) করে 
ছাড়তে|, এখানে অনুতাপ এনে ধো-ছাড়িয়ে ছুটি দেয় 1” 

“বাঃ চলুন- চলতে চলতে কথা হোক।” 

,পায় পাষ উত্তর-মুখো | 

নীনা কথ! চলতে লাগলো | আমার লক্ষ্য কিন্ত মান্ষটির 
ওপর। খুব সাঁদাসিদে চাল,_ক্যাখিসের জুতো” _তাঁও পুরো, 
নয় গোড়ালি নেই! টুইল সাট-_তাও পুরো নয়_-ছ” একটা 
বৌতাম নেই। দাঁড়ি_-তাঁও পুরো নয় বাদসাদ্‌ দেওয়া। 
এই ভাব। 

বললুম--“আপনাঁকে বড় কাহিল দেখছি, সম্প্রতি অসুখ থেকে 
উঠেছেন কুঝি ?” 

“না, আমি বরাবরই এই রকম। একবার ভাঁগলপুবের গঙ্গায় 
পড়ে এই শরীরেই কাহালগীয় গিয়ে উঠ্ঠি।” 

ভালো করে আর একবার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললুম-_ 
“বলেন কি! তা হলে শুধু শক্তিশালী লেখকই নন !, 

তিনি হাতে লাগলেন । 

শখ সং রা শী 

পঠন্শায় ছু” বচর “ফ্রেনলজি” ( মন্তিষবিচার বিদ্যা) নাড়াচাড়া 

করে,_ শঁন্ের মাথায় নজর রেখে নিজের মাথাটা খারাঁপ করবার 
14 


কবলুতি 


স্থঘিধে করে এনেছিলুম। দৃষ্টি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থেকে হটে 
আকৃতিতে আকুষ্ট ; পুস্তক ফেলে মন্তক দেখে বেডাঁই, ফলে- ফেল ! 
যাক, দেখি সেই অলঙ্ষমী ছাঁড়েন নি, ভেতরেই কায়েম ছিলেন। 

মুখ রইলেন কথায়, মন বইলেন মাঁথাঁয়। চিন্তা চললো-__ 

_-“দেখছি- সঙ্গীতের স্থান জুপুষ্ট) কিন্ত__প্বাসবিহাবী” বেবয় 
কোথা থেকে 1” ইত্যাদি দুশ্চিন্ত। | 

চকের রাস্তায় চলা গেছে; মাঝে মাঝে বঙ্কিম বাবু। বি নু 
আসা যাওয়া করছেন। 

পূর্ধব-সঙ্গীবা বলে উঠলেন--"এই সব দৌঁকানেই খোঁজ করতে 
হবে।” 

ফুটপাথে দীড়িয়ে পড়া গেল। কিসেব খোঁজ কবতে হবে,_ 
তা জানি না। 

দেখি সেটা কুচোঁকাচাব দেঁকান,_-"হাউস-ওয়াইফ" হিসেব। 
মিঞা মালিক । 

“ক্যা চাহিয়ে বাবু ?” 

“ী যে গড়গড়ীক! নল্চের ওপব মে পিতলের একটা খাপ 
থাকৃতা,__-এই দেড ইঞ্চি আন্দাজ হবে,__জিস্কা ওপর ছিলিম 
“বৌস্তাঃ তা হায় কি?” 

মিন নির্বাক । 

পত্র যে গোঁ-তামাকুকা রস ছিলিমেৰ ছিদ্র দিয়ে গড়িয়ে 

পড়কে, একেবারে আঁসকে ফবাস মাটি করত! ,_-সেই রস যাঁতে 

আকে জমে খাঁকতা-_গড়িয়ে পড়বার জো-টি নেই পাতা,-_সেই 
৪৪ 


স্সরণে 


চিজ গো £ তোমর! তো ও-বিছযেক! আদিহুর হায় এ সায়েখ। 
হাঁয় কি?” 

“নেই সমঝা বাবু ;--ছিলিম টুঁড়েত হে?” 

“আরে নানা, এ ছিলিমকাই সন্বন্ধী হাঁয়”_রসাধার__ 
রসাধার ।-__ 

_ “বুঝিয়ে দিন না কেদাঁর বাবু, আপনি জানেন বই কিঃ 
জিনিষটা কাণীরও বটে কিঞ্চিৎও বটে-” 

ফিবিপদ-_বলি কি! কোসিদ্‌ করতেই হল) মিএগ সায়েবকে 
মোলায়েম করে বললুম--“দেখিয়ে-জিসমে তামাকুকা রস আয়কে , 
রুকৃতা হাঁয়-_নীচে গিরতা নেই। রসদানী-_আ্যায়সা কুছ নাম 
হোগা ।” 

শরৎ বাবু যেন বল পেয়ে বললেন-__-“হ্যা এইবার কাছিয়েছে।” 
তারপর গমক দিয়ে বললেন--“বুঝলে মিএ“সাঁয়েব__-রস-থপ্পর !” 

একদম অত-বড় ফাঁসি কথার্টা শুনে হেসে ফেললুম,__ 

বললুম__“এইবার বলুন না-_ 

“গৌড়জন যাহে__- 

তা হলেই সাঁফ. বুঝে নেবে !” 

শরৎ বাবুও হেসে বললেন-_-“তাইত” কেদার বাবু ছু'জনে” 
মিলে আর-একখানা “অমরকোষ” বাঁনিয়ে ফেললুম, লোকটা তবুও 
বুঝলো না!” 

“চিন্তার কথা বটে !” 

“সৈংকালে বাঙালীর এই ছুঃখেই ঘরের বাইকে পা বাড়াত 

১১৫০৫ 


কবনুতি 


নাথ হুট. করে একটা যাঁতা করলেই কি হল! বিভ্রাট 
দেখুন না।” 
যাঁক,__্পাচজনে মিলে অনেক কসরতেব পর লোকটাকে 
বোঝাতে পার! গিয়েছিল । “আরথ.দান+ না প্র রকমের একটা কি 
নাম বলেছিল-_স্রুলে গেছি । শবৎ বাবুর নিশ্চয়ই মনে আছে। 
গড়গড়া গোত্রেরই আরো ছু, একটা বকাল খরিদের পব 
ফের! গেল। 


সঃ শ স্‌ ঁ 


আবার সাহিত্যের কথা,--পরেই রবি বাবুর কথ! স্থক হল। 
“দেশের কত বড় গর্ধের জিনিষ, ইত্যার্দি। তাঁর “ছবি” প্রভৃতি 
কবিতার আলোচনায় পথ কাটতে লাগলো । 

কথাটা বোধ করি ৭৮ বচরে পড়লো ॥ মনে হচ্ছে সেই বচবেই 
যেন “গৃহদাহ” পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। 

কি স্থত্রে মনে নেই, আমিই “গৃহদাহেব” কথাটা বললুম্ব। 

তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন-_প্গৃহদাহ” খানা দেখেছেন না! কি ?” 

"শুধু দেখিনি__দেখে অবাক হয়েছি । নিজেকে বিপদে 
ফেলে__সেটা কাটিয়ে ওঠবার প্রয়াসের মধ্যেই কাঁরো কারো 
আনন্দ থাকে, __আপনি ত্ার্দেরই একজন। বইথান! “গৃহদাহ” 
হুলেও-_আপনারই অগ্নি-পবীন্ষণ ভাল-মন্দ বল্বার অধিকারী 
আমি নই,__-তবে ডিহিরি পৌছবার পর থেকে শেষ পধ্যন্ত_কি 
কি ভাঁবে আর কতটা বিপদ মাথায় কৰে আপনাকে এগুতে হ'য়েছে 
সেট! বুঝতে পাৰি। যুদ্ধে কাটাকাটি থাকে, _-ওই কর় পৃষ্ঠা! এগুতে 
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স্মরণে 
আপনাকেও বোধ হয় অনেক কাটাকাঁটি কমতে হ'নেছে। খসড়াটা 
দেখতে ইচ্ছা হয়, সেখান রাখবেন_ নষ্ট করবেন না! আপনি 
যে কত বড় শক্তিশালী লেখক তার পরিচয়_-ওই কয় চ্যাপ্টারেই 
রেখে দিয়েছেন 1» 

হাদূতে হাঁসতে বল্লেন_-“বলেন কি! আপনার তো সাহস 
কম নয় 

তখন দশাশ্বমেধ কালী-মন্দিরের সাম্নে এসে পড়েছি ;- প্রণাম 
কন্লুম। বাঙালী টোলার রাস্তায় ঢুকে পড়া গেল। 

সারি সারি সন্দেশ রসগোল্লার দোকান । 

“কাশী যে ভূ-্বর্গ তাঁর প্রমাণই এই সব,_-ভক্তের ভিড়ও তাঁই* 
এত, না?” 

আঁমি একটু হাঁসলুম। 

তাঁই বোধ হয় বল্লেন_-“আঁমাকে নাস্তিক বলে মনে হয় কি?” 

“এ কথা কেনো? আমি তো আপনার চেয়ে বড় আস্তিক 
দেখতে পাঁই না।” 

“অপরাধ ?” 

“অপরাধটা অনেক স্থলেই লক্ষ্য করেছি । সব মনে নেই,__ 
“্চরিত্রহীনে” গৃহ-দেবতা! নাঁরায়ণকে অন্ন দেওয়ার ঘটনাটা নিয়ে-_ 
কলেজ থেকে ফেরবাঁর পথে-_গঙ্গাতীরে বসে যে অনুতপ্ত অপরাধীটি 
শান্তিলাভার্থে ক্ষম! প্রার্থনা করেছিল, সে দিবাকর নয়, বোঁধ 
করি_-শরতচন্ত্র। অন্ততঃ দিবাকরের প্রীণে যিনি অনুতাপ 
এনেছিলেন তিনি-_-আঁপনি। আবার অত বড় বিচাঁর-গর্ধিবিতা 

৯০০৭, 


কর্ষলুতি 

ব্দুধী কিরণময়্ীর হাতে যিনি কালীঘাটের ফুল-বিহ্বপত্র দিয়ে তার 
অভিনয়ের পরিসমাপ্তি করেছেন» তিনিও আপনি বই আর 
কেউ নন।” | 

হেসে বল্লেন_“বই লিখতে বসে অমন অনেক কিছু 
লিখতে হয়।” 

“ত। স্বীকার করি। তর্ক কর্তে পার্ব না সে শক্তি বা স্পর্ধা 
আমার নেই। জীবনে ভুল্‌ চুকই বহুত, কিন্তু এ ভুলটা স্বীকার 
কষ্‌তে মন চাচ্ছে না ।” 

“শ্গাজ কি,__তাতে আমার লাভই রইল,” বলে হাস্লেন। 

«  ছাড়াছাড়ির সন্ধি-পথে দীড়িয়ে অনেক কথাই হ'ল। 

তার কথাবার্তার আর ব্যবহারের সহজ-সৌন্র্যে আমি মুগ্ধ 
হলুম। শেষ বল্লেন__ 

_“আবার যেন আপনাকে পাই,_আমি শিবালয়ে বাসা 
নিয়েছি।” 

“নাস্তিকের লক্ষণ বটে 1» 

হেসে বল্লেন-__“স্ুরেশ জানে,__আস্বেন |” 

“বলার অপেক্ষা রাখতুম না |” 

নমস্কার, নমস্কার | 

ঁ চে র্‌ ৯ 
* যে লোকটির লেখ! পড়তুম আর অবাঁক হ'য়ে ভাঁবতুম-_বা:, 
কোথাও ফিকে মারে না! ভাষার শক্তি আর সৌন্দর্যে-_ঘরের 
পরিচিত আটপউরে জিনিষটিকে কি উপভোগ্য করেই উপস্থিত 
৯৫৮ 


' স্মরণ 


করেন! কোথাও রঙের সাজ-গোছ নেই,_উচ্ছ্সের উৎপাত 
নেই,_সধই সহজ! আজ সেই মানুষটির-_চেহারার আর পরিচ্ছদে 
সেই পরিচয়ই পেলুম * 


সে দিন__-আলাপের আনন্দ নিয়ে ফিরি। বাসাঁয় ফিরে মাঝে 
মাঝে অক্ঠমনস্ক হই”_-ফেনলজি, তখনো ফুট কাটে ! 
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দামী-জিনিষের ব্যাঁবহাঁর কম) তাঁরা বহু যত্বে বাক্সবন্দী হয়েই 
থাকে। বেনারসী শাড়িখানা বরবধৃবরণের দিনই বেরয়। শালের 
সামিয়ানাখানা৷ পোকার জিম্মায় থাকে, ম্যারামত চলে,_-বেরর় 
বড়লাটু এলে। পূর্বব বা গতপূর্বব পুরুষের পুঁথি, পষ্টবস্ত্রাবৃতই 
' থাকে, শ্রীপঞ্চমীতে পূজা পায়। মজলিসের জিনিষ “মালকোঁষ» ) 
তার মালে পৌঁছুতে পারি না-পারি শ্রদ্ধা ক'রে শুনি। এসব, 
সভায় পেস্করবার পোষাঁকী আর যোগ্য জিনিষ। পরিতাপের 
বিষয়-_আটপউরে নিয়েই আমার প্রবন্ধ । এতে শিক্ষার কিছুই 
নেই, ভিক্ষ*তেই এর সমাধ্চি। 
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«  প্রবন্ধটিব নামকরণ-_শ্রুতিস্থখকব ত+ হয়ই নি, অজীর্ণবর্ধক ন 
হলেই মর্দল। ভরসা! এই- পণ্ডিতের! ভ্ৰাণে অর্থভোজনের ভয 
দেখিয়েছেন, শ্রবণেব বিধান শোনান নি। জিনিষটি কিন্ধ প্রাণ- 
ধারণেব পক্ষে গ্রয়োজনীয়,__খাঁটি “পেটো 1929 র” অন্তর্গত | পেটে 
রস না থাকলে কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, কি রসাঁষণ, সঞ্ণের রসই 
শুকিয়ে যায়, কারুর রসই রাস মানে না। 

যে প্রদেশে রয়েছি, ধাঁদের উৎপন্ন অন্ন আহার করছি, এ 
জিনিষটি তারাই আবিষ্কার করেছিলেন। ভাল কবেছ্িপেন কি 
মন্দ করেছিলেন, সেটা পরে বলবার চেষ্ট। পাৰ; কিন্তু আমবা যে 
তাহ নিয়ে তাঁদের তামাশা! করি, এমন কি কখন কখন তার মধ্যে 
উপহাঁসও উকি মাবে, তাঁর সেই তিক্ততাটুকু নষ্ট করাই আমার 
এই ক্ষুত্্ প্রবন্ধেব প্রয়াস। 

ছাঁতু কথাটিকে একটু এগিয়ে দেখা যাঁক। হৃম্বপ্উ”-শৃন্ত 
অবস্থায় ছাতুকে পছাত”রূপে পাই, যার আশ্রয়ে লোক বাস ক'রে 
থাকে । ছাতের “ত'য়ে আকার যোগ করে পাঁই “ছাতা”, কিনা-_ 
ছোট অথচ চলন্ত আশ্রয় । আঁবাব যা অন্যের মাথায় ধরে অন্নের 
উপায় করাও চলে ! প্ত”য়ে ইকার দিলে পাই “ছাতি” অর্থাৎ 
বক্ষ, যেটা হৃদয়ের আশ্রয়। আব “উ”কাব সংযোগে পাই প্ছাতু” 
অর্থাৎ সাধুভাষার সন্তু হিন্দিব সাত্ত$_যা! ছিল মধ্যযুগেব প্রধান 
অন্ন, মান্থষের পরম আশ্রয় । অতএব ছাতুব পূর্ববপুকৃষ ধরে দেখা 
যাচ্চে- বংশটি সম্তরান্ত না হলেও সহৃদর় আব পরার্থপর। সকলেই 

'আশ্রয়দাতা | 
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অভীর্ণ-ছ্ বাংলাদেশে, অর্থাৎ স্থদ্নি কলমী ল'ল/কউ্”র দেশে 
পল্তাঁ-পটোল, নাঁল্তেশ্শীদাল, দুর্বল পাকস্থলীর মালি হয়ে, 
ছাতুকে ছত্রিশগড়ের ও-দিকে এগুতে দেয়নি । সে-দেশের লোকেরা 
নিজেদ্রেরু উদরের শক্তিসামধ্ের দিকে চেয়ে, ওর উপকারিতার 
দিকটায় চোখ বুজে ছিল । 

বাংলা দেশটা বরাবরই ফাঁকা আওয়াজে সম্মান বজায় রেখে 
এসেছে১। কি জানি যদি কখনও কাঁজে লাগে, ঠকৃতে না হয়, এই 
ভেবে সং্শ্রবটা একেবারে ত্যাগও করেনি ; শাস্ত্রের কাছে, লোক্রের 
কাছে খাটি আছে। যেখানে কিছু না করা ভাল দেখায় না 
সেখানে লৌকফিকতা হিসাবে, অনিচ্ছাতেও কিছু করা বুদ্ধিমানের 
কাজ। সেটা সম্ভ্রম বজাঁয়ের মতলবে । ইংরাঁজিতেও এরূপ একটা 
মৃতলবের কথা আছে-_710 006 ০0 ৮11) £ ন1)1]]1110, অর্থাৎ 
কিছু দিয়ে এড়ানো । 

তাই ৩৬: দিনের মধ্যে একটি মাত্র রনির শেষ 
দিনটির (যে দিনটি সার! বচর বেঁচে থাকলে তবে আসে, নচেৎ বেশ 
এড়ানো যাঁয়) পছাতুসংক্রান্তী” নাঁম দিয়ে, ছাতুর মাঁন বজায় করা 
হয়েছে । সে দিন কেহ কেহ ছাতুর আশ্বাদ লন মাত্র) অনেকেই 
পিতৃপুকুষকে ও অপরকে দান করেই খালাস, অর্থাৎ অগ্ের 
মুণ্ডেই সারেন। 

এ সম্বন্ধে বাংলাদেশের আর একটি চালও উল্লেখযোগ্য । 
কলিকাতার বিখ্যাত এক বংশের এক বাবুর নাম “ছাতু- বাবু” রাখ! 

হল ) তাৎপধ্য আমরা ছাতু জিনিষটিকে বড় কম সম্মান করিনা”_ 
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তাকে এন লোকের সঙ্গ দান করেছি, যা করায় সে চিরদি 
বাংলার্দেশে খ্যাত হয়ে থাকবে । স্ৃতবাঁং বাঙ্গীলীকে কেহ এম 
কথা৷ বলতে পারবেন না৷ যেঃ সে ছাতুর অসম্মান কবে। 
পরমহংসদেব বলতেন__আব সব জিনিষ উচ্ছিষ্ট হয়েছে, হন 
কেবল ব্রহ্দ। তিনি পরব্রদ্মের কথাই বলেছেন। আঁমবা শুনে 
মর-্রহ্মরূপী ছাঁহুও উচ্ছিষ্ট হন না, গয়ায় যে ছাতুর পিগু দান ক 
হয়, তাঁহাও উচ্ছিষ্ট হয় না। শ্যামের বাঁপকে যে পি দেও 
হযেছে, রামের বাঁপের বেলায় সেই পিগুই ঘুবে আসে! অর্থা 
আদ্ধ মানে আমরা চলতি কথায় যা বুঝি ঠিক তাঁই হয়। এক 
ছাতুব-পিগ্ড একশ” লোকের পিতৃপুকষদের তৃপ্তর্থে হাত বদ. 
হাজিব হয়। উচ্ছিষ্ট হয় না । 

স্থজলা স্বফল। দেশের ফিনফিনে “দেড়-পো” পোষাকের শী' 
বাঙ্গালীর ধারণা-_ছাঁতুতে সুক্ষ বুদ্ধিটুকু শোষণ করে। কি 
টোডাঁবমল্‌ বীববল, চাণক্য প্রভৃতি যে এই চূর্ণ ব্যবহার করতে 
না, এখনো! তাব প্রমাণ পাওয়া ঘায়নি ! 

“ভারত উদ্ধারে”ব কবি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যো ছাঁতুকে শোষণকার্ধে 
লাঁগিয়েছিলেন বটে, কাবণ স্থয়েজখাল বন্দ করবাব এমন জহ 
উপায় তিনি "মার দ্বিতীয় খু'জে পাননি, (তার,-“ফেলা হইয়াছে 
বলিয়া টেলিগ্রাফিক্‌ ইঙ্গিত দ্রষ্টব্য) তবে, সেটা তরল পদীৎ 
শোষণার্থে প্রয়োগ মাত । আশা কবি আমাদের মন্তিফ তেম; 
তরল নয়, অনেক বিষয়েই নিরেটের নিকটবর্তী । 

দেবতারাও এ-বস্তর কদর করতেন; নচেৎ দেবভাষাপ মধ্যে এ 
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শাম থাকত, না। আর দেবগুরু বৃহস্পতির মত নুক্বুদ্ধিণীল দেবত$ 
যে, এর গুণ না জেনে ভাষার মধ্যে স্থান দিয়েছিলেন, তা বিশ্বাস 
হয় না। সংস্কতে একে “স্ত৮» বলা হয়। আমরা দেবতা নই, 
তাই “স” স্থলে পছ” বলি। যেমন “সত্র”কে ছুত্র, সাতুবাবুকে 
ছাত্রীর ইংরাঁজিতেও এ চাঁল্টা আছে; তবে তারা লেখেন 
“ছ”ঃ বলেন “শঃ এই যা তফা্৬যেমন 07010200)-- 
0171517 । 

প$বীকে ছাতু খাওয়ান হয়। ময়না, শালিক-_ছাতু খেয়ে পড়ে । 
যে সব ছেলের! পড়ে না, তাঁদের ছাতু খাইয়ে দেখা হয় নি। “বোধ 
হয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পবীক্ষার পড়ায়-_ছাতু সাহায্য করতে পারে। 
কারণ সে পড়ায়, না বুঝলে ক্ষতি নেই, মুখস্ত হলেই পাস্‌। 
আভিধানিক ক্রম অন্ুসারে-_-“ছাতুর” পরেই “ছাত্রের” স্থান। 
সম্ভবতঃ পছাঁতুর” সঙ্গে “ছা” জীবনের দ্বনিষ্ট সম্বন্ধ থাকতে 
পারে ৮ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

“ছাতু”_বালক থেকে বুদ্ধ পর্যাস্ত অনারাসেই খেতে পারে। 
ও জিনিষটির কাছে দ্ীতের দয়ার দর্প খাটে না। 

এই ছাতুই একটু পরিক্ষার অবস্থায়, একটু তোয়াজে তয়ের হয়ে, 
যখন আমাদের নীলমনিদের জন্তেঃ নীল মোড়কে বালি ( 8816 ) 
নাম নিয়ে, বিদেশ থেকে আসে, তখন আবার বাংলাদেশেই তার 
আদর বেশী! বাঙ্গালী ভদ্র-সম্তান এমন কেহ আছেন বলে ত' 
মনে হয় না, যিনি বাল্যে বালি না খেয়ে বড় হয়েছেন। কলেরা 
'অজীর্ণ উদরাময়, তাতে ম্যালেরিয়া মিশিয়ে “চাঁর” করে নিয়ে, 
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গামাদের কারবার । প্রথম তিনটিতে এ টাকায়-পো প্যাক কর 
বাপ্িই প্রান পথ্য ৷ কিন্তু যোল পয়সা সের ছাতুর নামে আমর 
বামে সর্প দেখি ! 

শুনতে পাই বালিতে বন্ধ করে-_ছাঁততে ছাড় দেয়। ক্রিয়াট' 
বিপরীত বটে কিন্তু চাঁরধুগের চেষ্টায় সেটা সৌধরাতে পারত” । 
অনেকে মুখে করতে বাজী হতেন, _বোঁধ হয় দেশের 267012120র 
মনে ধরে না। কিন্ত কথা হচ্চে _“বিলিতি ছাতু” চাম্চেয় চ/ডডে, 
বড় জোর ছু” চাম্চের মাঁপে, আমাদের লালসা! চরিতার্থ করে 
আঁসচে, আর নাঁকি আমাদের অপত্য থেকে প্রোঢের পর্য্যস্ত 
পোষ্টাই সাধন করচে। আর “দিশী ছাতু* চাঁম্চের “৮” থেকে, 
বর্ণমালার নট বর্ণ টোঁপ্‌্কে, একদম ৭্পশয়ে পৌছে-__“পো” 
হিসেবে পেটে পণ্ড়ে_দোঁষটাই ঘোষণা করছে ! 

একদিকে “এক পো”, আর-_একদিকে “ছু”চাঁম্‌চের” মাপ্টা 
কেহ চিন্তা না-করেই,__“বন্ধ” আর “ছাড়ের” দ্বন্বটা-_ত্রান্ধের মত 
মীমাংসা করে ঝসে আছেন । শিশিহীন দিশীর দুগ্চাম্চে খেয়ে 
দেখলে, আশা করি আমাদের ছাতুও*_বোসের ল্যাবরেটারির 
উমেদারী না করেই-_দোঁষের হাতি এড়াতে পারে। 

কবিরা নিরঘবুশি। “৩প্”-কবি ছাগল পধ্যস্ত ছাড়েন নি 
কবিতার মধ্যে ফেলে, তার আস্বাদ নিয়েছেন ও দিয়েছেন । কিন্ত 
“ছাঁতু জিনিষটা বোধ হয় কাব্যের জিনিষ নয় 7; ভাবের উপর নির্ভর 
রাখে না, বেজায় বস্ততন্্। তাই কোন কৰি ধ্যাশেন নি। 
প্ধাডু” ছাড়। ছাতুর মিল খুঁজে মেলে না। রাতুল, বাঁডুসঃ মাতুল 

৯৬৮৮ 


ছাঁতু 

তল” শব্বগুলিকে ঢা)_“ল৮0] করতে পারলে, সে চেষ্টা 

চলতে পাঁরে | ব্তটা ব্যবহারের, ওতে "উপ”র আরে বা উপদ্রব 
নেই, _-উপভোগের নয়, খাটি ভোগের বা! ভোগ লাগাবার। 


চ্যাপ্টার-টু 


পাঁচব্যগ্রন খেতে সকলেই চান, আর তাঁর একটা আদিখ্যেতাঁও 
রাখেন। মেয়েয় মেয়েয় সাক্ষাতে, _প্রথম প্রিয় প্রশ্ন হচ্চে--“আজ 
কি্কান হল ?” জামাই এলে দশ ব্যপ্রনেরও বম্‌ হয় না,__সেটা 
তখন পঁচিশ ! মূল্যের উল্লেখ না হয় নাই করলুম) কিন্ধ এই, 
“ইওয়জয়েশ্র দৌড়, গৌড়ময়। তবু ঞর পিটে অতবড় সাত- 
বকালের বোঝা! এর সরঞ্জামে গৃহস্থের ঘাম দেখা দেয় -- 
ঝি চাঁকর গৃহিণী বধূ ব্যস্ত। এদের ঘাম--কামে, কর্তীর ঘাম 
_-দামে; কিন্ত নামে_সেটা সয়ে যাঁয়।* এর পশ্চাতে এঁযে_ 
বাজার, ব্লাট্না, কুটনোঁ, বিয়াল্িশ-বাসন, আর তিনটে উন্নন হাঁ 
কণরে হাসে, আর কাড়ি কাড়ি কাট কয়লা! গেলে; __সবটাই সয়ে 
যায়, সম্রম আর নাঁমের সন্মোহে। অভ্যাস অপেক্ষা আদৎটাই 
কাজ করে বেণী; আর সেটা হয়ে যাঁয_দৌকানী পশারির 
উদ্বারতায়,_কেরানিদের ধার দিতে তাদের ওজর নেই। 

ধাদের সংসার-_-সরকাঁর আমলায় সামলায়, আর কাবাবীখাঁন। 
রাতাবী সন্দেশ, নায়েবী জুলুমে বজায় রাখে, তাঁদের কথা বলচি 
না) কথাটা মধ্যবিত্তদের | ধাঁদের খেটে খেতে হয় ) যাদের শয্যা- 
ত্যাগেন্ষ পর-_নাড়ীতে ঘড়িতে টানাটানি চলে, আর জপ চলে_ 

পু ২৯ শউ৯ 


“ধেলা হল, বেলা! হ'ল”! বাঁদেরঃ__-বেল! “গ্যালো” কথাটা, ক্লান্ত 
কপোত সাঙাহে শোনায় না । যাঁদের হাঁড়ি চড়ে ভোর পাঁচ- 
টায়_কার৭ আটটার মধ্যে পাঁচ-ব্যঞ্জন ভাত চাই। তা না 
হলে গৃহিণীরও স্ুথ হয় না, বাবুরও ভূথ. মেটে না । এটা কি ক'রে 
যে হয়, সেটা কেউ ভাবতে চাঁন না, কারণ-_ভাবলেই এ সুখ-স্বপ্র 
ভেঙ্গে যাবে। 

মাঝারি থেকে বড় সংসারে, মা-ঠাকরুণদের ছুটি-বড় জোর 
ছু'ঘণ্ট1॥ অর্থাৎ সে সময়ে-_স্থপারী কাটো, পান সাজো, নুটুন। 
কোঁটো, বিছান! রদ্দ,রে দাও, বিছানা করো, আর বাবুর বেনিয়ানে 
বোতাম বসাঁও ; সময় থাঁকেতো” চুল বাধো। পরেই রান্নাঘর 
আর বাঞ্জনের ব্যবস্থা! এই ব্যঞ্জনের বাহারে আর পেটের পর্বের, 
মধ্যবিস্তের চিত্ত আর পিত্ত, ছুই নিঃশেষ হয়ে যাচ্চে । ব্যঞ্জনই 
বাংলাদেশের বাঁড়ীগুলিছে খগ্রনবৃত্য করিয়ে বেড়াচ্চে। 

এখানে একটু আত্মকথা এমে পড়ে, সে জন্য ক্ষমা আর 
পাঁচটা মিনিট সময় প্রার্থনা করি। তখন কানপুরে থাঁকি। 
ত্রাঙ্মণীর বেয়ারাম, কাঁজেই তিনি বে-কাঁম। টেলিগ্রাম পেলুম 
৪1৫টি অতিথি পাবার । জীবনে পাওনাগুলো প্রায় এইরূপই পেয়ে 
এসেছি। বৈকালে তাঁদের এগিয়ে আনতে ষ্টেসনে যাব, ঠিক 
সেই সময় আমার পুরাতন ভৃত্য মহাবীর এসে মহা চোটপাট করে 
“মাইনে চুকিয়ে দিতে বল্লে; সে আর মুহূর্তও থাকবে না! বুঝলাম 
একটা কিছু হয়েছে ; কিন্তু তখন সব কথা শোনবার সময় নেই, 
ট্েণের টাইম্‌ হয়ে যাবে। রী 
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তাঁকে অনেক ভাল কথায় বোঝাবাঁর চেষ্টা পেলুম_এরপর*সব 
শুনে যাতে সে সঙ হয় তাই কোরব” এখন পাঁচটি ভদ্রলোক 
আসচেন--যেন সব ঠিক থাকে, পুরাতন লোকের কি“এ সময় এমন 
করতে আছে? ইত্যাদি । সে কিন্তু বেজায় বেঁকে দাড়াল । সেই 
ব্ন্ততার "সময় তার বাবহার ক্রমে এতই বিরক্তিকর হরে দীড়াল, 
বে, তা বরদাস্তের বাইরে গিয়ে পোড়ল। আমি রাগের মাথায় 
তখুনি তাঁর পাঁওনা-গণ্ডা চুকিয়ে দিয়ে, তাঁকে বিদেয় ক'রে বাঁচলুম। 
পর, অনেকেই আমার এই সাধুতাঁটা অঙ্গমোদন করেন নি। 
বুঝলুম, রাগের ঝৌকেও লোকে সৎকর্ম করে ফ্যালে। 

পাঁশের বাঁড়ীতেই আমার বাঁড়ীওল! “লাঁলাঁজী” থাকতেন? 
তাঁকে সামনে পেয়ে, সংক্ষেপে অবস্থাটা জানালুম। শুনে তিনিও 
আমার-_বেতন চুকিয়ে দেওয়ার বেওকুবির বহরটা যে কতবড়, তা 
ব্যাখ্যা করতে বসলেন। সে সব *্শানবার আমার সময় 
ছিল ন্]ু। 

বনুম, “লালাঁজি, যা চায় দেব, আপনি মেহেরবাঁণী করে, 
অন্ততঃ একটা ঠিকে লোকও যদি তল্লাশ করিয়ে দেন;__আমার 
আর দীড়াবার সময় নেই।” ৮ 

তিনি বল্লেন-_-“আপ, ঘাবংড়াতে কেঁও বাবুসাব,__ঘরষে 
“ভুয়া” (ছাতু ) তো হায়» 

আমি আর দাড়ালুম না, দুর্গ! বলে বেরিয়ে পড়লুম । মনে মনে 
ভাবলুম-_“সতুয়া” না খেলে আর অমন বুদ্ধি হয়! ভদ্রলোকের! 
'আচ্ছছেন ছুদিনের জন্তেঃ আর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বল্লে কিনা__- 
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কর্বলৃতি 
“ঘরূমে সতুয়া তো হায়!” সাধে বাংলাদেশ ছাঁতুর ওপর চটা। ওতে 
একেবারে বুদ্ধির জড় পধ্যন্ত মেরে দেয়! 

তখন মনেই হল নাযে এ লালাজীটি, নগদ দেড়লন্ম টাঁকাঁর 
আর ৪ খাঁন! বাড়ীর মালিক ; আর এই ৭০ বছর বয়সেও কর্বীর ; 
এবং এই সবগুলোর জড়েতে রয়েছে -__“সতুয়া” | 

যাক, সেযাত্রাও কোন প্রকারে দশ তরকারীর বাহাছুবরী আর 
সম্ভ্রম রক্ষা হয়ে গেল; তীর! দিন পাঁচেক থেকে চলে গেলেন । 

এই সম্্রমরক্ষার প্রতিই ভদ্রলোকের প্রধান লক্ষ্য । ঝৌন 
প্রকারে সেটা হওয়াই চাই। তাদের ইহজীবনেব কর্তব্যের মধ্যে 
প্রধানতম হচ্চে ছুটি,__“এটা' ভাল দেখায় না” আর “লোকে কি 
বলবে”, এই ছুটি বীচিয়ে চিতারোহণ। 

সভ্যতার কল্যাণে একান্নবর্তীতান্ন অপকাঁরিত৷ অচিরেই বুঝে 
নিয়ে, বহু-প্রাচীন-ভূলটা আমরা! স্ুধরে নিয়েছি । তাই পরিবার 
আর নিজে বেশ ভাল খেয়ে-পরে রাজার-হাঁলে কাটাচ্ছিলুম 4 কিন্তু 
বয়সটা! ক্রমে বেড়ে উঠে সব দিকেই বাদ সাধলে। সরকারের 
ধুড়োলোকে অকচি ধোঁরল+, কিছু পেট-খরচ দিয়ে, পেন্সন্‌ দিলেন। 

এতদিন পরে, আর অল্প এই আয়ে. আম্মীয়ের মধ্যে গিয়ে, 
মানিয়ে থাকবার মেজাঁজও খোয়ান হয়েছে । অনেক্ুদ.ভাবনার 
পর একটা প্রাচীন প্রবচনের সাহাধ্য পেলুম,_প্ডুবদে জল খেলে, 
শিবের”-_ইত্যাদি । তাঁই উচ্চকঞ্ে__“বৃদ্ধ বয়সে কাশীবাঁসই 
কর্তব্য” ঘোষণা করে, শিবপুরীতেই বাঁসা বাধা গেল। মতলব-_ 
এক্‌চালে যদি মুক্তি মেলে ত” 7)০০019 1১915 ০£ 17799 কসাটা' 
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সার্থক হবে, অথচ বিশ্বনাথ সেটা বুঝতে পারবেন না প্রবচন ভা 
বলে দিচ্টে! 

দেখি একান্ন ঘুচে বাহান্নবর্তীতার অবশ্যন্তাবী ফলে অনেকেই 
কাঁণীবাসী! ছেলের পিতৃমাতৃভক্তি অনেক স্থলেই চাঁর থেকে 
ছ”্ঠাবণ মূল্যের! অথচ সবারই পাঁচ ব্যঞ্জন খাবার পেট,__কাজেই 
তু'বেলা দশখান! বাসন মাঁজার শাসন। কিন্ত বাদ্ধক্য দিন দিন 
বাঁকিয়ে আনচে । আবার ঝি চাকরের দাম__আয়ের দ্বিগুণ ! 

খ্তয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাঁসন মাজার প্রশ্নটাঁ_-এ পাঁচ ব্যঞ্জনের মতই 

পীড়া দ্রিত। এর কি কোন উপায় নেই? দেশেও দেখি এফবোজ। 
বাসন নিয়ে কচি কচি বউ-ঝি মায় ৭২ বৎসরের বৃদ্ধা, “ব্যাসিলির”' 
বৈকুগ্ঠসদৃশ দীরুণ দুর্গন্বময় ডোবায় বসে, ছুঃবেলা! ২৩ ঘণ্টা এ পাঁচ 
ব্যঞ্জনের প্রায়শ্চিত্ত করেন,আর কীপ্তে কাপতে এসে কাথা মুড়ি দেন না 

এর কি কোন উপায় নেই? গরীবের ঘরে এব্যাধি কেন? 
পরদুঃখকাঁতর ইয়োরোঁপ-_আমাঁদের গাঁয়ে না কাটাটি ফোটে, 
3960- পধ্যন্ত ৪1) করচেন ; এই বাসনবিডম্বনার ব্যবস্থা 
করে দিলে যে বাঁচি ! উপায় কি? 

বাঁদের আহারাস্তে আচিয়ে ছুটি, তাঁরা এ বাজে কথায় বিরক্তই 
হবেন। 

উপায় খু'জতে হলে জড়ে উপস্থিত হতে হয়”__সেখাঁনে এ 
প্রিয় পাঁচ ব্যঞ্জন,__অর্থাৎ সকল ঝঞ্ধাটের গুরু, রোগের আর 
দারিত্র্ের পূর্বপুরুষ, পত্তনি নিয়ে আছেন। অর্থ সময় আর 
শরীর শ্টেষণ করচেন। 

২৯২০ 


কধলুতি 


*উপাঁয় ছিল, এখনো! আঁছে,__সে ওই প্ছাঁতু”। বিনি-_কাট, 
কয়লা, চাকর দাদী, তেল ঘি, মেওয়া মশলা, বাঁসন,_কারুরই 
মুখাপেক্ষা করেন না। স্বরং সহজ ও পুষ্টিকর ।' হয 

যে জাতের পাঁচ ব্যঞ্জনের উপায় করতে সব সময়টা যাঁয়, সে 
অপর চিন্তায়, অপর কাঁজে মাথা দেবে কখন? তার 0৮1210211 
অনুকরণে ছাড়! আর কিসে হতে পারে? ভাবতের যা নিয়ে গর্ব 
যা নিয়ে আন্ফালন-__সে-সব ওই ছাতুর যুগে বেরিয়েছিল । 

ভারতের যে সব অংশে বলিষ্ঠ, দৃঢ় শ্রমী ও কর্মী লোকের বি, 
সেখানে পাচ ব্যঞ্জনের বালাই ছিল না, এখনো কম। সভ্যতার ও 
আমাদের ( বাঙ্গালীদের ) শুভ সংস্পর্শে এসে কেহ কেহ এই ব্যঞ্জনের 
বাইস্‌্ফেরে পড়চেন। শুভ এই যে, গা-গুলো দুরে, আর গায়ের 
লোকের হা গুলো এখনো এই বিষ গ্রহণ করে নি। তথাকথিত 
তেল ঘি তাঁদের পেটে পড়ে না । মশলার মধ্যে নুনলক্কার সাঁহায্যেই 
এতটা কাঁল তারাই ভারতের পেটের জোগাড় করে আসচে। 

পণ্ডিতের জন্মটা প্রথমে আধ্যাবর্তেই দেখা দেয়। তারা 
ত্যাঁকরণের ছুটি জার-সত্য আবিষ্কার করেছিলেন,-_স্বরবর্ণ বাঁ 
স্ববর্ণই সেরা; ব্যঞ্জন অপরের সাহাঁধা ভিন্ন বে-কাঁম,_চলতেই 
পারে না। পরাধীনতার পাপ বিদায় করাই মঙ্গল, কারণ-_সর্ববং 
আত্মবশম্‌ হুখম। 

- মীঝে মাঝে দেশ হিতৈষীরা লিখে থাকেন,_-”]0)6 0:০৪ 
19.00192, 81001%117 0? 179 1010016-01983 70901019 ০7 6119. 
60006১18009 001:0101610 01 &05 080. 4005 ০0০. 
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আমি সেরূপ কোন “বেণী-ডাক্তার” নই। এই নিদারুণ 
দারিদ্র্যপ্রপীড়িত ভূকো-জমি ভারতবর্ষের “ইকনমী সমশ্যা মীমাংসার 
শিরোমণিও আমি নই। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর চিস্তা-চব্বিত মাথাটা, 
আর মাঁজাভাঙ্গ! দেহটা, কিসে অনটনের আঘাত আর বার্ধক্যের 
বিপন্নতা এডিয়ে,_জান্‌ আর মান বজায় রেখে, একটু স্বাধীনতা 
আরাক্লীজ্িলাভ করতে পাবে, এই চিন্তাটা গত সাত বচর সয়তানের 
জাঁতাব মত মাথায় ঘুরেচে । কোথাও সুবিধা না পেয়ে, শেষে এই 
“ছাতু”তে এসে ঠেক খেয়েছে । 09706881091,এ নাকি কর্মফল 
কাটে, তাই দশের কাছে নিবেদন করপুম। কেহ যেন ভাঁববেন 
না__সারমন্‌ শোনাচ্ছি ; জীবনটাকে সহজ ও সহনীয় করবার-_ 
উপায় চিন্তা মাত্র । পাঁচটা ঝুটোর সঙ্গে গর ছৃ'মুটোর অভ্যাস 
করলে লাভ আছে বলেই মনে হয়; অন্ততঃ ক্ষতির ভয় নেই। 
তবে আমাদের বাহিক আমিরী আবহাওয়ায়, এটা মস্ত একটা 
অবজ্ঞার বস্তু লে ঠেকতে পারে । ফ্যাঁন্‌ খাওয়াটাও আমাদের 
কাছে কম 1081161% অপমানজনক নয়,__এমন কি, গালাগালি 
গোত্রের অন্তর্ভূক্ত! তবে ধাদের আমরা অনুকরণ করি, তাঁদের 
বড়-বড়রা নাম বদলে”, সথ করে নিত্য একটু ফ্যান্‌ খাঁন ৮ রূপটা 
প্রায় একই থাঁকে, নামটা হয় পরিজ, 2(70719০) ॥ এটা যখন 
বিলাসভূমি [728005এও চলতি, তখন আমাদের অন্গকরণভূমি 
বাংলাদেশে এর ০1)9009 ক্ম্তি না হওয়াই ত” উচিত। ও-সবৰ 
৯০:৫৮ ও 


ক্ঘলুতি? 

দেশের বাবুরাঃ থাঁগ্যের 2০০0 ₹&10৪টা (মোলের মধ্যাঁদাটা ) 
ভোলেন না, তারপর আস্বাদদ। ও 

আমার্দের কিন্ত একদিন শুনতে হবে, বোধ'হয় সে-দিন সুদূরও 
নয়, যে” আমাদের পরম বস্ত গরম-মশলাটা__অঙ্থলেরও সন রক্ষা 
করতে এগিয়েছে !__কারণ__এ জাতটির এমন পেট মরে গেছে যে 
এদের যাঁছুদের স্বাছু খাইয়ে জীকিয়ে রাখতে হয়, নচেৎ রোচে না,__ 
১০ 016০ চাই । ছেলে যেথায় এক রেক্‌ মুড়ি খেয়ে মালুষের 
মত হত, সেথায় এখন একটুকরো 0০৮০ কেক খায় আর লুরঞুস্‌ 
চোষে 1 মাঁবাপের মায়ার শরীরে সেটা নাঁকি শান্তি দেয় । এই 
“রঙ্গিন ব্যবস্থাগুলি, আমাদের মধ্যবিত্তদদের অবস্থাটিকে ক্রমেই সঙ্গিন 
ক'রে তুলচে। বোধ হয়-_এখনো! ছাঁতু অভ্যাস করলে বাঁচতে পারি । 
_.. দার্শনিকেরা প্রতিপন্ন করেছিলেনঃ_-“কমানয়” ম্বখঃ 
বাড়ানয়” অস্থথ। “ই তীরা সব শুটিয়ে এনে, এক'কে বরণ 
করেছিলেন। আজে! সে কথা কেউ কাটতে পারেন নি। এর 
অর্থএ নয় যে, সব ছেড়েছুড়ে নেড়া হয়ে বসে থাক; এইটে 
শ্মরণ রেখে কর্তব্যগুলো করে যাঁও১__মেওয়া খেতে মানা নেই। 
কিন্তু উপযুক্ত না হয়ে করলেই অস্থুখ । 
হলে হবে কি, শিক্ষাবিড়দ্বনা মাথা বিগড়ে দিচ্চে। কেউ 

ভাববেন নাঘে আমি এখানে শিক্ষাকে জ্ঞানের বাহন বলচি। 
ভগবান সব-ই মঙ্গলার্থে করেন। তিনি বলেছিলেন _পরধর্মো 
ভয়াবহঃ । আমরা প্বলা-কওয়ার* বার হয়ে পড়েছিলুম, এখন তাই 
“দেখিয়ে” দিচ্চেন। অনেকেই বুঝেচেন,_-কিস্ত মরে আছেন । 


৩৬০ 


ছাতু 


ভগবানকে কিন্তু মঙ্গল করতেই হবে, তাঁর যে সেটা কাজ,__ 
কাজেই তাঁর আলস্য নেই, নিদ্রা নেই। বাঁকি আর একটি মাত্র 
অস্ত্র তার পুজি । “বাতানো” হয়েছে,“ দেখানো” হয়েছে, প্ঠ্যাকানো” 
কেবল বক! বোধ হয় ঠযাকো-ঠ্যাকোও হয়ে এল। এ কষ্টটা 
তাঁকে না দিলেই ভাল হয় । 

কিন্তু সভ্যতা আমাদের শেখাচ্চে-__“বাড়াতে”। তুমি 
ভোঁজন-বিলাঁসী না হলে ভাল খাঁছ্-সামগ্রী উৎপন্ন হবে না; তুমি 
সাবান ম্গন্ধী না মাখলে শিল্পোন্নতি হবে কি করে? তুমি ভাল 
কাপড় না পরলে, বন্ত্রশিল্প বাড়বে না, তুমি ভাল জুতো না ব্যবহার 
করলে চামড়ার চরিতার্থতা কি, ইত্যাদি । 

কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসী পত্জিকায় শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ বল 
মৃহাঁশয়েরও এ রায় পেয়েছিলুম, অর্থাৎ শিল্পে, ব্যবসায়, বাঁণিজ্যে 
দেশকে যদি বড় করতে চাঁও»__লেগে যাঁও বাবু হতে লেগে যাও 
বিলাসী হতে। 

কথা ভাঁল, কিন্ত আমাঁদের দেশের বর্তমান অবস্থায় ওর অর্থ_ 
সভ্য হওয়া নয় _সভাযতা কেনা । পয়সা ফ্যালো 1988” ৯০৪) 
মাখো, দেশের পয়সা বিদেশে পাঠাও । নিশ্চয়ই বল্‌ মহাশয়ের 

* উদ্দেশ্য তা ছিল না। তবে, এর অর্থ যদি এই হয় যে, আগে 

বিলাসী বাবু বনে অভীবটা বাড়িয়ে নেওয়া, তারপর সেই সব দ্রব্য 
দেশে উৎপন্ন করবার জন্তে কোমর বেধে কল্কজ! ফাদা, তা হলে, 
প্ভরতপুরের সেপাইদের কথাটাই মনে পড়ে। 

দেশে যুদ্ধ-িগ্রহ না থাকায় তারা ডন্‌. ফেলত”, বৈটক্‌ কোরত' 

৭৭. 


১৭ 


কবলুতি 


্ 
তাংখেছ়ে খিদে বাড়াতো, দিন্তে দিন্তে কুটি ওড়াতো, কাজের মধ্যে 
ফোটা কাটত, খাটিয়ায় পড়ে পড়ে পাঁখী পড়াতো ত্যার ভজন 
গাইত, / 


যখন শক্র এসে চড়াই করলে, তখন লড়ায়ের জন্তে ডাক 
পোড়ল”। সবাই হাতি জোড় করে রাজাকে বল্লে-_“মহাঁরাজ 
আপনার মুন খেয়েছি বেইমানি কোঁরব না, কিন্তু আর যুদ্ধটা 
করতে পাঁরব না, দ্লাঁড়িয়ে জান দিচ্চি, ওরা মেরে বাঁক ১ পেটের 
তরে কাজের বার করেছে হুজুর; আর হাতও থেলে না” পা-ও 
নড়ে না। মহারাজ এ জান্‌ রাখতে হলে এখন জান্নগীর চাই |” 

দেখেচি_-অনেক বড়লোকের বাড়ী বন্ধ জোটে মদ খেতে,_ 
মধ্যবিত্তের মণ্ডপে চা খেতে । নেশ! যখন পাকা রকম পেয়ে বসে, 
তখন কিনে খেতে বাধ্য । পয়স! ন! জুটলে-_অসছুপাঁয় । আমাদের 
হাঁল-ফ্যাঁসাঁনের সভ্য হওয়ার মাঁনে এর চেয়ে বৌধ হয় উন্নত নয়,__ 
অন্ততঃ কিছুকাল নয়। |] 

যে জাত কাঁজের, তার্দের বাজের বোঝা কম। তাদের মেয়ে 
পুরুষে খাঁটে। আমি মধ্যবিত্তের কথাই বলচি ; কম্পোট-বোঁনা 
খাটুনীর কথা বলচি না। যে সখের-শিল্পে পাঁচ-সিকের জিনিষটা 
১৩ সিকেয় তয়ের হয়,_সেটা গলায় দৌলানর চেয়ে, গলাটাকে 
তাতে ঝোলানো ভাল। 

কত বড় বড় বিদ্বু বিপ্রব এড়িয়ে হিছু জাতটা জগতে আজে ৫ 
বেঁচে আছে সেটা কেবল ওই “কমানর” পথ ধরে ছিল বলেই, আর 

৯৭৮৮ 


ৃ হাতু 
তার মূলেওএ ছাঁতু কাজ করে এসেছে । এ সাদাসিদে অকৃত্রিম 
আহারে দেহটা নষ্ট হতে পায়নি, ভেজালে ভাংতে, পারেনি, 
অনাহারে গরুতে দেয়নি। তাঁরাই লড়াই করেছে, আঁজ পলটনে 
তারাই সেপাই হয়, তাঁরাই ধনীর ধন সামলায়,_-ধানের গোলা 
ভ”রে দেয়ে । * 
আমাদের অপত্যেরাঃ এই সভ্যতার ফুলঝুবি_ বিস্কুট, বেঞীর্স, 
মেবিন্স, নেসলস্‌, হষ্লি্ প্রভৃতি ছাঁপ মার! ছাতু খেয়ে, বাঁপনাকে 
ফতুর করে যাচ্চে। আর আমরা 1)717£ 1১০০৯ বলে খেতাব পেয়ে 
আশ্বস্ত হুচ্চি! কিন্ত এ প্রদেশের ( পশ্চিমাঞ্চলের ) ভাল ঘরের 
২।৩ বচরের ছেলেদের হাতে মা-বাঁপের! নিশ্চিন্ত মনে ২১ টা কীচা 
ভুট্রী বা মক্কী খেতে দেন। কারো বিধান নিতে যান না। এর 
মূলেও এ ছাতু, বা! পূর্বপুরুষদের ছাতু খাওয়ার বল ও ফল। 
কিন্ত আমাদের তরি-তরকারির তরীথাঞ্লি যে ক্রমে আমাদের 
কোথায় নিষয়গে পৌছে দিচ্চে, সেটা যে আজো ভাববার দিন 
এলনা, এই আশ্চধ্য ! তবে কবি যখন আমার্দের আশ্বাস দিয়ে 
শুনিয়েছেন__“আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে”? তখন 
পারে পৌছে দেবেনই, নয় এস্পার, নয় ওস্পার। 
আর তরকারি যখন দরকারির মধ্যে পাক! দখল জমিয়েছে? 
তখন সরকারী 0০9:৮ও যে তাকে আর সরাতে পারে, এমন হুরাশা 
স্রাথাই তুল। তবে, সোনার-চাদদের সোনার দামে ছাপ-মার! 
ছাতুর বদলে ছু'এক মুটো৷ দিশী ছাঁতু অভ্যাস করাতে পারলে বোধ 
হয় জাতওষ্ধীবে না, অধর্শও হবে না! তাদের ভবিস্তৎটা ভালই 
৯০১ | 


"কবলুতি 
ধহবে। তাই সময় থাকতে একটু একটু সওয়াতে সবি 
প্রার্থনা করি | | 

“পাঁকপ্রণালী” রসগেশলার অন্বল বাঁধতে শিক্ষ/ দিক__হা 
নাই। দেশে ফাইন্‌-আর্ট, ফুটুক। বড় লোকের! তার আস্মাঁদ গ্রং 
করুন। অনটনে ধীদের অনসন চলে, চিন্তাটা তাঁদের জন্যে 

বেহারে ্খছি আজও লক্ষপতির ঘরে, চিন্নড়-দই বেশ সচ 
রয়েছে,কি ভবনে কি ভোজে। সাধারণের ঘরে নিত্য । কোথা, 
কারুর মান সম্ত্রমে আটকায় না। দশ বিশজন কুটুম্ব বা অতি 
অভ্যাগত এলে দুর্ভাবনা নেই, ছুটোছুটিও নেই-_না বাজারে ন 
রান্নাঘরে । দুধ দই না থাকলে কারো! সঙ্কৌচের কারণ নেই,_-জঃ 
আর গুড় তে। আছে। ৭০ বছর আগে বাঙ্গলা দেশেও ভোভে 
চি'ড়ে দই চলতো । 119৮ ০৮ ঢোঁকার পরে সে সহজ সুখের 
আর্টটি ধোয়া গিয়েছে। ক্রমে চি'ড়ের বাইশ-ফের ঘুচে এখন 
আর্টের বাইশ-ফেরে পড়ে বেয়ারাম আর বেকার-সমস্যা সঙ্গিন 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

( মাননীয় আচাধ্য রায় মহাশয় ১৩৩৪ চৈত্রের “বস্মতীতে 
তার পখা্-সমস্যা” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখছেন-_. 

্ * * "আমি পূর্বে প্রাতঃকালে পাঁউরুটা খাইতাম । * & * 
যখন আমি বুঝিলাম, মুড়ি, চিড়! রাসায়নিকের নিকট বিস্কুট ও 
. পাঁউরুটা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে তখন হইতে আমি. 
দেশীয় মুড়ি চি'ড়ারই পক্ষপাতী হইয়! পড়িয়াছি। আমি পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছি, বিস্কুট, পাঁউরুটা, মুড়ি, চিড়া একই'উএ্রণীভুক্ত । 
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$ছাতু 
ক্ষ** অমি তিন আন! দিয়া আধসের চিড়া আনিয়। রাখি? 
সকালবেলা কিছু চিড়া জলে ভিজাইয়া দশ পনের মিনিট পরে 
দানাদার তেভুর- গুড়ের সহিত মিশাইয়া ভক্ষণ করি। আর উহার 
সহিত যদি একটু দুগ্ধ ও কদলীর সংমিশ্রণ করী-ায়, তাহা হইলে 
ত' ফোনায় মোহাগা। ইংরাজি রাসায়নিক ভীষায় ইহাকে 
সর্ববাবয়ব-সম্পন্ন খাগ্য (799:0096 0০0) বলা যা তবে হুগ্ধ 
সকলের পক্ষে সহজপ্রাপ্য নহে-_বিশেষত; কলিকাতায়।”” ক্ছতরাঁং 
তাহা বাঁদ দিলে আমি হিদাঁৰ করিয়া দেখিয়াছি, আমার প্রত্যহ 
ছুই পয়সার বেশী ব্যয় পড়ে না । 

“বাহাদের উপর জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্- 
রক্ষার ভার, তাহীরা কি মু্ধ-ৃষ্টি ফিরাইবেন না। আত্ম-বিস্থৃত 
হইয়! থাকিলে জাতির কল্যাণ নাই, এ কথা তাহারা না বুঝিলে কে 
বুঝিবে 1» ) 

আমাদের অনেকেরি ভাববার বোধ হয় দরকার হয়নি যে 
ভারতের ৩৩ কোটার মধ্যে বিশ কোটী জীবের দেে প্রাণট। রেখেছে 
এঁ ছাতু। 

একত্রে ভাগ করে খাবার দিন আসচে। প্যায়দায় ধরাবার 
পূর্বে, শ্মইচ্ছায় চেষ্টা পেলেই ভাল হয়। দেখবেন ১৪ আনা 
অশান্তি এড়াতে পারবেন, __ছূর্ভাবনামুক্ত হবেন, বলিষ্ঠ হবেন অর্থবাঁন 
' হবেন, সাধনা-গবেষণার সময় পাবেন, সর্ধং আত্মবশম্‌ স্থুথম্‌ 


নি 


: গ্রই উদ্ধত অংশ,--পরে যোগ কর! হল' ।--লেঃ 
& ৮৮৯ 


কিবলুতি 


ধথাটা প্ররূত আম্বাদ পাবেন। জিনিষটা মন্দ হলে,__(দ্বতাকে 
আর পিতৃপুরুষদের দেবার ব্যবস্থা থাকত না। 
এই দুঃসময়ে তাই পু্ত্ীয় সত্রাটকবির আশ্বীসবাীটা “একবার 
মনে করিয়ে দিয়ে বিদ্'গ নি-_- 
যদ্দিও সন্গ/ আঁসিছে মন্দ মন্তরে 
“ সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
'বাদও সঙ্গী নাহি অনন্ত অস্থবে, 
যদ্দিও ক্লান্তি আঁসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তবে 
দিক দ্রিগস্ত অবপ্তঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরোনা পাখা । 
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জমাম্বল্লা ক্কি ও ক্ষ 


পুস্তকুখ্ানন সর্থন্দধ লেখক যে সব অভিমত জ্ঞাপন শ্রীতিপূর্ণ 
পত্রাি' পেয়েছেন তন্মধ্যে দু'খানির অনুলিপি 


খি 

টাটারঃন 1108. 
গড 

তুহদ্বর-__ 

| এখনে! কি যৌবনের বসস্ত হাওয়া তোমার কলমের মুখে এমন 
গুচ্ছ গুচ্ছ অপর্যাপ্ত লেখা বিকশিত করে তোলে! রসের তো 
বিরাম নেই। তোমার এই রচনার কুপ্জে” মর! ভাল শুক্‌নে! পাতা 
নেই বল্লেই হয়। তোমার চিত্রপট থেকে ছবিগুলো! বেরিয়ে এসে 
কথা কইতে থাকে । এর মধ্যে দুটো একটা লেখা আছে যার মধ্যে 
টানাবোনার লক্ষণ দেখেচি___। তোমার লেখায় সহজ উচ্ছ্বাস 
আছে বলেই এটুকুর জন্তেও নালিশ করতে হলো! । তা হোক্‌, পড়ে 
সি হয়েচি_ূর্তির মধ্যে এমন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে খুব অল্প 
লোকেই পারে। 


ইতি ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 


20. 11 917 


1351172%0) 
20- 220 চি 


সবিনর 'নিবেদন, 
4প্আমর কি ও কে* অতি চমতকার লেখা । 

ও-লেখা প্রতি ছত্ে রস আছে। আর আপনি বেঁচির স্রেসন্‌ 
মাষ্টার যে ছবি এঁকেছেন-_বাঙলা-সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। 
ভদ্রলোকের অবস্থা শুনে ও তার কথা শুনে, আমার চোখ জলে 
ভরে এসেছিল-_-অবশ্য হাঁস্তে হাঁসতে । আমার বিশ্বাস বাওলায় 
আর একজন লোক নেই_-যিনি ও ছবি আকতে পারেন। গত 
এক বৎসরের ভিতর বাঙলায় যত নূতন বই বেরিয়েছে তার মপ্ে 
পরশুরামের প্গড্ডলিকা” ও আপনার “আমরা কি ও কে” হচ্ছে 
ছুখানি সেরা আর যথার্থই নতুন বই। আর কোনো তৃতীয় বই 
যদ্দি থাকে ত” আমি তার নাম জানিনে। 

আশা করি আপনি আরও ছু”চাঁর খাঁনি এই ধরণের বই লিখে 
বাঙল! সাহিত্যকে উজ্জ্বল করেন । ইতি-_- 


প্রমথ নাথ চৌধুরী 


প্রকাশক__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম 
২০৩১।১১ কর্ণওয়ালিস্‌ ত্র, কলিকাতা । 


